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PRÉFACE 


Comme la plupart de nos livres, ce volume n’est pas consacré à un sujet 
nettement délimité, mais représente plutôt un tour d’horizon ; les chapitres sont 
des petits traités indépendants qui souvent résument la doctrine globale. Le 
troisième article de ce recueil a donné son nom au livre entier ; par coïncidence, 
ce titre convient bien à une dialectique qui présente les mêmes thèses 
fondamentales sous des aspects divers, et renouvelés par souci de clarté autant 
que d’intégralité. 

Sans doute, la métaphysique vise en premier lieu la compréhension de 
l’Univers total, lequel s’étend de l’Ordre divin jusqu’aux contingences terrestres 
- c’est la réciprocité d’Atmâ et de Mâyâ y - mais elle offre par surcroît des 
ouvertures intellectuellement moins exigeantes, mais humainement cruciales ; ce 
qui est d’autant plus important que nous vivons dans un monde où l’abus de 
l’intelligence remplace la sagesse. 

Même si nos écrits n’avaient en moyenne pas d’autre résultat que la 
restitution, pour quelques-uns, de cette barque salvatrice qu’est la prière, nous 
devrions à Dieu de nous tenir pour profondément satisfait. 
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PRÉROGATIVES DE L’ÉTAT HUMAIN 


Intelligence totale, volonté libre, sentiment capable de désintéressement : 
ce sont là les prérogatives qui placent l’homme au sommet des créatures 
terrestres. Totale, l’intelligence prend connaissance de tout ce qui est, dans le 
monde des principes aussi bien que dans celui des phénomènes ; libre, la volonté 
peut choisir même ce qui est contraire à l’intérêt immédiat ou à l’agréable ; 
désintéressé, le sentiment est capable de se regarder du dehors et non moins de 
se mettre à la place des autres. Tout homme le peut en principe, alors que 
l’animal ne le peut pas, ce qui coupe court à l’objection que tous les hommes ne 
sont pas humbles et charitables ; certes, les effets de la « chute » affaiblissent les 
prérogatives de la nature humaine, mais ils ne sauraient les abolir sans abolir 
l’homme lui- même. Dire que l’homme est doué d’une sensibilité capable 
d’objectivité signifie qu’il possède une subjectivité non enfermée en elle-même, 
mais ouverte sur les autres et sur le Ciel ; en fait, tout homme normal peut se 
trouver dans une situation où il manifestera spontanément la capacité humaine 
de compassion ou de générosité, et tout homme est doué, en sa substance, de ce 
que nous pourrions appeler l’« instinct religieux ». 

Intelligence totale, volonté libre, sentiment désintéressé ; et par 
conséquent : connaître le Vrai, vouloir le Bien, aimer le Beau. «Horizontalement 
», la Vérité concerne l’ordre cosmique, donc phénoménal ; « verticalement », 
elle concerne l’ordre métaphysique, donc principiel. Et de même pour le Bien : 
d’une part, il est pratique, secondaire, contingent ; d’autre part, il est spirituel, 
essentiel, absolu. De même encore pour la Beauté, qui à première vue est 
extérieure, et elle est alors la qualité esthétique, celle de la nature vierge, des 
créatures, de l’art sacré, de l’artisanat traditionnel ; mais elle est à plus forte 
raison intérieure, et elle est alors la qualité morale, la noblesse de caractère. 
Selon une sentence islamique, « Dieu est beau et il aime la Beauté » ; ce qui 
signifie implicitement que Dieu nous invite à participer à sa nature - au 
Souverain Bien - par la Vertu, dans le contexte de la Vérité et de la Voie. 

Idéalement, normativement et vocationnelle- ment, l’homme c’est 
l’Intelligence, la Force et la Vertu ; or il importe d’envisager la Vertu sous deux 
aspects, « terrestre » l’un et « céleste » l’autre. Sociale, elle exige l’humilité et la 
compassion ; spirituelle, elle consiste dans la crainte et l’amour de Dieu. La 
crainte implique la résignation à la Volonté divine ; l’amour implique la 
confiance dans la Miséricorde. 
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Ce qui est crainte et amour envers Dieu, devient - mutatis mutandis - 
respect et bienveillance envers le prochain ; bienveillance de principe à l’égard 
de tout inconnu, non faiblesse à l’égard de l’indigne connu. L’amour implique la 
crainte, car on ne peut aimer que ce qu’on respecte ; la confiance en la divine 
Miséricorde et la familiarité mystique avec le Ciel n’admettent en effet aucune 
désinvolture ; c’est ce qui résulte déjà de cette qualité cruciale qu’est le sens du 
sacré, dans lequel la crainte et l’amour se rencontrent. 

Dans les expériences esthétique et érotique, l’égo s’éteint, ou s’oublie, 
devant une grandeur autre que lui : aimer une réalité digne d’être aimée est une 
attitude d’objectivité que l’expérience subjective de la fascination ne saurait 
abolir. C’est dire que l’amour a deux pôles, un subjectif et un objectif ; c’est le 
second qui doit déterminer l’expérience puisqu’il est la raison d’être de 
l’attraction. L’amour sincère n’est pas une manière détournée de s’aimer soi- 
même ; il est fondé sur un objet digne d’admiration, d’adoration, de désir 
d’union ; et la quintessence de tout amour, et même de toute vertu, ne peut être 
que l’amour de Dieu. 


■5f 

•3f -5f 

La complexité de notre sujet nous permet de le considérer maintenant 
sous un autre angle de vision et de rendre compte d’autres points de repère, et 
cela au risque de nous répéter, que nous ne saurions éviter en pareille matière. 

L’intelligence humaine c’est, virtuellement et vocationnellement, la 
certitude de l’Absolu. L’idée de l’Absolu implique, d’une part celle du relatif et 
d’autre part celle des rapports entre l’un et l’autre, à savoir la préfiguration du 
relatif dans l’Absolu et la projection de l’Absolu dans le relatif ; le premier 
rapport donnant lieu au Dieu personnel, et le second, à l’Ange suprême . 1 

La volonté humaine c’est, virtuellement et vocationnellement, la tendance 
vers le Bien absolu ; les biens secondaires, qu’ils soient nécessaires ou 
simplement utiles, sont déterminés indirectement par le choix du suprême Bien. 
La volonté est instrumentale, non inspiratrice : nous connaissons et aimons, non 
ce que nous voulons, mais nous voulons ce que nous connaissons et aimons ; ce 
n’est pas la volonté qui détermine notre personnalité, c’est l’intelligence et le 
sentiment . 2 


1 Cet ange est le Metatron de la Kabbale, le Rûh du Koran et la Buddhi - ou Trimûrti - du Vedânta 
; c’est aussi le Saint-Esprit de la doctrine chrétienne en tant qu’il illumine les cœurs. 

2 Les mots « sentiments » et « sentimental » évoquent trop souvent l’idée d’une opposition à la 
raison et au raisonnable, ce qui est abusif puisqu’un sentiment peut être juste et qu’un 
raisonnement peut être faux. 
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Le sentiment humain - l’âme si l’on veut - c’est, virtuellement et 
vocationnellement, l’amour de la Souveraine Beauté et de ses réverbérations 
dans le monde et en nous-mêmes ; dans ce dernier cas, les beautés sont les 
vertus, et aussi, sur un plan moins éminent, les dons artistiques. « Dieu », « moi 
» et « les autres » : ce sont là trois dimensions auxquelles correspondent 
respectivement la piété, l’humilité et la charité, ou disons les qualités 
contemplatives, caractérielles et sociales, 

Dans la piété - et elle est essentiellement le sens du sacré, du transcendant, 
de la profondeur - les vertus complémentaires d’humilité et de charité se dirigent 
vers le Souverain Bien et en font leur objet ; c’est dire que la qualité de piété 
coïncide en fin de compte avec la sainteté, laquelle implique a priori la joie par 
Dieu et la paix en lui. Dans ce contexte, l’humilité devient conscience de notre 
néant métaphysique, la charité devient conscience de l’immanence divine dans 
les êtres et les choses ; avoir le sens du sacré, c’est sentir que toutes les qualités 
ou valeurs non seulement proviennent de l’Infini, mais aussi attirent à lui. L’âme 
est quintessentiellement l’amour de la Souveraine Beauté, avons-nous dit ; à un 
point de vue moins fondamental et plus empirique, nous dirons que la substance 
de l’âme est la recherche inconsciente d’un Paradis perdu, lequel en réalité est « 
au-dedans de vous ». 

Si les vertus fondamentales sont des beautés, inversement toute beauté 
sensible témoigne des vertus : elle est « pieuse » - c’est-à-dire « ascendante » ou 
« essentialisante » - parce qu’elle manifeste des archétypes célestes ; elle est « 
humble » parce qu’elle se soumet aux lois universelles et que de ce fait elle 
exclut tout excès ; et elle est « charitable » en ce sens qu’elle rayonne et enrichit 
sans jamais rien demander en retour. 

Ajoutons que dans le monde humain, seule la spiritualité engendre la 
beauté, sans laquelle l’homme normal et non perverti ne peut pas vivre. 
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Les vertus rudes, tels le courage et l’incorruptibilité, d’une part se 
rattachent indirectement aux vertus fondamentales, et d’autre part s’expliquent 
par le fait que nous vivons dans un monde limité et dissonant ; au Paradis, les 
vertus agressives et défensives n’ont plus aucune raison d’être. Combattre pour 
une juste cause, c’est être charitable envers la société ; et c’est être humble 
envers Dieu que d’affirmer envers les hommes une autorité qui nous appartient 
de droit divin. C’est ainsi que toute vertu, fût-elle combative, se trouve 
directement ou indirectement en connexion avec l’amour de Dieu, sans quoi ce 
ne serait pas une vertu, précisément. 
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Si la piété, l’humilité et la charité sont les plus grandes vertus, l’impiété , 3 
l’orgueil, l’égoïsme, la méchanceté, seront les plus grands vices ; c’est 
l’évidence même, mais il vaut la peine de le spécifier, d’autant qu’il est parfois 
moins difficile de combattre un défaut concret que de réaliser un idéal de vertu. 
A côté des vices, il y a aussi les vertus-caricatures, qui étant sottes ou hypocrites 
sont vicieuses à leur tour : du fait que l’impiété, l’orgueil et l’égoïsme sont des 
défauts, il ne s’ensuit pas que la fausse piété, la fausse humilité et la fausse 
charité soient des qualités. Nul doute que la bonté n’est intégrale qu’à condition 
de se combiner avec la force . 4 

En marge de la vertu en tant que beauté spontanée de l’âme, il y a aussi 
l’effort vers la vertu ; les deux choses se combinent d’ailleurs dans la plupart des 
cas. Sans doute, une attitude ou un comportement auxquels on doit se forcer 
n’est pas encore une vertu acquise, bien que ce soit déjà une sorte de vertu si 
l’intention est sincère. 


■5f 
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Notre personnalité se fonde sur ce que nous connaissons comme étant 
réel, et par conséquent aussi, négativement, sur ce que nous connaissons comme 
étant irréel, ou moins réel. 

De même, notre personnalité se fonde sur ce que nous voulons, à savoir 
tel bien et à plus forte raison le bien comme tel, et par conséquent aussi sur ce 
que nous refusons, à savoir tel mal et a fortiori le mal comme tel. 

De même encore, notre personnalité se fonde sur ce que nous aimons, à 
savoir la beauté - qu’elle soit sensible, morale ou archétypique - et par 
conséquent aussi, négativement, sur ce que nous détestons, à savoir la laideur 
sous tous ses aspects. Une remarque pourrait s’imposer ici : de toute évidence, la 
beauté d’une personne moralement laide ne nous oblige, ni à aimer cette 
personne à cause de sa beauté, ni à nier cette beauté à cause de la laideur morale 
; inversement, la laideur d’une personne moralement belle ne nous oblige, ni à 
détester cette personne à cause de sa laideur, ni à nier cette laideur à cause de la 
beauté morale. Les confusions de ce genre se produisent fréquemment sur des 
plans plus subtils que celui dont il s’agit ici, en sorte qu’il valait la peine de 
signaler ces abus de jugement. 


3 Nous entendons par impiété, non le seul fait de ne pas croire en Dieu, mais la tendance 
foncière de ne pas y croire ; c’est toute la différence entre l’« accident » et la « substance ». 

4 Un moine russe nous dit que Jésus maltraita les marchands du Temple pour montrer qu’il 
était capable de violence ; opinion qui, bien comprise, ne manque pas de pertinence, malgré 
son allure paradoxale et malsonnante. 
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La beauté est la substance, et la laideur l’accident ; le rapport est le même 
entre l’amour et la haine ; c’est le rapport entre le bien et le mal d’une façon 
toute générale. Le monde est fait fondamentalement de beauté, non de laideur, et 
l’âme est faite d’amour, non de haine ; le monde ne pourrait pas contenir de la 
laideur, s’il ne contenait a priori beaucoup plus de beauté , 5 et nous n’avons droit 
à l’aversion qu’en fonction de la grandeur de notre amour. 

Discerner le réel, c’est discerner aussi l’irréel, ou le moins réel, le 
contingent, le relatif ; vouloir le bien, c’est de ce fait même refuser le mal ; 
aimer le beau, c’est ipso facto détester le laid, et ne serait-ce que par absence 
d’amour ou par indifférence. Car nous nous situons dans un monde tissé 
d’imperfections, lequel nous oblige à percevoir ses limitations et ses dissonances 
et au besoin à les refuser ou à les combattre. 
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Nous pourrions dire aussi que l’intelligence, suivant qu’elle s’applique à 
l’Absolu ou au contingent, au Réel ou à l’illusoire, est soit unitive soit séparative 
: unitive, elle assimile ; séparative, elle élimine. N’empêche que l’essence de 
l’intelligence ne saurait être que l’union, à savoir la synthèse, non l’analyse, ou 
la contemplation, non la discrimination. 

De même la volonté, suivant qu’elle vise le bien ou qu’elle s’oppose au 
mal, est soit positive, soit négative, abstraction faite de la possibilité humaine 
d’intervertir l’ordre normal des choses : positive, la volonté est constructive, elle 
réalise ou elle crée ; négative, elle refuse ou elle détruit. Mais l’essence de la 
volonté est le choix du bien et la réalisation de ce choix ; toutes les velléités 
secondaires en dérivent suivant les contingences circonstancielles qu’impose ce 
bas-monde, et qui ne sauraient exister auprès de Dieu. 

De même encore le sentiment, suivant qu’il réagit au vrai ou au faux, au 
bien ou au mal, au beau ou au laid - indépendamment de la question de savoir si 
la réaction est adéquate - est soit de l’attraction soit de l’aversion, ou soit de 
l’amour soit de la haine : désir d’union ou au contraire désir d’éloignement. 
L’essence du sentiment n’en est pas moins l’amour, parce que l’essence du Réel 
est la beauté, la bonté, la béatitude. 

La haine, quand elle est dirigée contre des personnes ou contre des biens, 
blesse l’humanité et la charité autant que la piété ; le mépris par contre peut être 
un réflexe d’autodéfense ; si le dégoût physique est permis, le dégoût moral l’est 
à plus forte raison. La haine passionnelle blesse également l’intelligence, 
puisqu’elle viole la vérité ; ce n’est pas pour rien qu’on parle d’une « haine 


5 Dans les circonstances normales tout au moins, lesquelles prédominent de beaucoup sur les 
conditions exceptionnelles de 1 ’« âge de fer ». 
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aveugle ». Mais il est une haine qui au contraire est lucide et qui de ce fait n’a 
rien de passionnel, et c’est l’aversion contre nos défauts, et contre ce qui leur 
correspond dans le monde ambiant. 

L’intelligence doit opérer en fonction d’une constatation, non d’une 
réaction sentimentale ; la volonté, par contre, peut opérer des deux façons, à 
condition que l’option soit adéquate. Demander quelle est la raison d’être du 
sentiment, c’est demander quelle est celle de l’amour : or comme la 
connaissance, l’amour vise l’union, avec la différence que, dans le premier cas, 
l’union est intellective, et dans le second, affective ; c’est, en termes hindous, la 
différence entre le jnâna et la bhakti. 

Dans un monde largement soumis à un principe centrifuge - le princeps 
hujus mundi - l’union et l’amour ne peuvent pas ne point s’accompagner d’un 
mode négatif ; F ambiguïté entre dans la définition même de Maya, l’Absolu seul 
étant au-delà des oppositions. Il n’y a donc aucune contradiction dans le fait que 
le sentiment, coïncidant substantiellement avec l’amour, implique néanmoins la 
possibilité de l’aversion. 

Etre au-delà des oppositions signifie : au-delà des modes et des accidents, 
tels que l’activité et la passivité, le dynamique et le statique, le chaud et le froid, 
le blanc et le noir ; ou au-delà des excès opposés, tels que l’agitation et 
l’indolence, la violence et la faiblesse ; mais cela ne saurait signifier : au-delà du 
vrai et du faux, du bien et du mal, car dans ces cas le second terme est une 
privation d’être, si l’on peut dire, et non un mode de manifestation. 
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Une parenthèse métaphysique pourrait trouver sa place ici. A l’attestation 
que « Brahma est la Réalité » ( Brahma satyam) se joint l’affirmation que « le 
monde n’est qu’apparence » (jagan-mithyâ) ; de même - dans un tout autre 
climat traditionnel - l’axiome que « Dieu seul est » (ilia ’ Llàh ) exige l’idée 
négative complémentaire qu’« il n’y a pas d’autre divinité » (là ilâha). Mais 
cette négation se trouve compensée, en quelque sorte sur son propre terrain, par 
l’affirmation au fond immanentiste que « Mohammed est l’envoyé de Dieu » 
(Muhammadun rasûluLlâh), ce qui dans notre contexte signifie que « le Parfait 
est l’émanation du Principe » ; d’une façon analogue, l’idée védantine que « le 
monde n’est qu’apparence » se trouve compensée par l’idée positive 
complémentaire que « l’âme n’est pas différente de Brahma » (jivo brahmaiva 
nâparah). 

Dans le message doctrinal islamique aussi bien que dans le message 
hindou, l’affirmation de transcendance se précise extrinsèquement au moyen 
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d’une affirmation relativiste négative, laquelle à son tour se trouve surpassée par 
une affirmation compensatoire d’immanence. Selon la transcendance, nous 
sommes censés n’aimer que le Souverain Bien, auquel notre puissance d’aimer 
est proportionnée puisque nous sommes des hommes ; selon l’immanence, « ce 
n’est pas pour l’amour de l’époux que l’époux est cher, mais pour l’amour 
d'Atmâ qui est en lui. » 

Quand on parle de l’intelligence spécifiquement humaine, on peut le faire 
en partant des notions de transcendance et d’immanence ; autrement dit, la 
question qui se pose essentiellement est celle de savoir, d’une part quel est le 
contenu le plus élevé de l’esprit, et d’autre part, quelle en est la substance la plus 
profonde. La réponse nous est fournie - en climat occidental - par les concepts 
eckhartiens de la « Divinité » (Gottheit) sur ontologique, donc transpersonnelle, 
et de l’« Intellect incréé » (aliquid... increatum et increabüe ) . Nous pouvons en 
déduire cette définition : l’homme intégral et primordial, c’est l’Intellect, et c’est 
la conscience de l’Absolu. 

Ou encore : l’homme, c’est la foi et l’idée de Dieu ; Saint-Esprit 
immanent d’une part, et Vérité transcendante d’autre part. 


■5f 
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Selon une logique initiale et synthétique, nous dirons que l’intelligence 
vise le vrai, la volonté le bien, et l’amour le beau. Mais pour parer à certaines 
objections, force nous est de spécifier que l’intelligence est faite pour connaître 
tout le connaissable et que par conséquent elle a également pour objet le bien et 
le beau, et non le vrai seulement ; de même, la volonté vise tout ce qui mérite 
d’être voulu, donc aussi le beau et le vrai ; l’amour de son côté vise tout ce qui 
est aimable, donc aussi le vrai et le bien. Autrement dit : au point de vue de 
l’intelligence, le bien et le beau sont de toute évidence des vérités, ou disons des 
réalités ; au point de vue de la volonté, la vérité et la beauté sont des biens ; et au 
point de vue de l’amour, la vérité et le bien ont leur beauté, ce qui est bien plus 
qu’une façon de parler. 


•3f 
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L’ensemble de l’intelligence et de la volonté constitue ce que nous 
pourrions appeler la « capacité », quelle que soit la sensibilité morale et 
esthétique de l’individu. 

De même, l’ensemble de la sensibilité et de la volonté constitue le « 
caractère », quelle que soit l’intelligence de l’individu. 

De même encore, l’ensemble de l’intelligence et de la sensibilité constitue 
l’« envergure », quelle que soit la force de volonté de l’individu. 
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Ainsi, la qualification administrative, l’habileté organisatrice, la stratégie, 
relèvent de la dimension psychologique que nous appelons la « capacité », plutôt 
que de la seule intelligence ou de la seule volonté ; le courage et 
l’incorruptibilité relèvent du « caractère » plutôt que de la seule volonté ou de la 
seule sensibilité ; la puissante profondeur des grands poètes relève de l’« 
envergure », non de la seule sensibilité ni de la seule intelligence. Tous ces dons 
ont une valeur conditionnelle, non inconditionnelle : au Paradis, on n’a plus 
besoin d’habileté, car il n’y a plus rien à organiser ; on n’a pas non plus besoin 
de courage, car il n’y a plus aucun mal à combattre ; et on n’a pas davantage 
besoin de génie, car il n’y a plus rien à inventer ni à produire. Par contre, on ne 
saurait se priver des vertus essentielles — piété, humilité et charité - car elles 
relèvent directement de la nature même du Souverain Bien ; c’est dire qu’elles 
font partie de notre être. 

Vérité, Voie et Vertu : la Vertu est le critère de notre sincérité ; sans celle- 
ci, le Vérité ne nous appartient pas et la Voie nous échappe . 6 La Vérité est ce 
que nous devons savoir ; la Voie est ce que nous devons faire ; la Vertu est ce 
que nous devons aimer, devenir et être. La raison suffisante des trois perfections 
fondamentales de l’homme est la conscience de l’Absolu ; sans la possibilité de 
cette conscience, les prérogatives de l’état humain ne s’expliqueraient pas. 

Vérité, Voie, Vertu ; en d’autres termes : doctrine, méthode, qualification 
; intelligence discriminative et contemplative, volonté réalisatrice, à la fois 
percutante et persévérante, âme capable d’objectivité, donc de désintéressement, 
de compassion, de générosité. Au point de vue plus particulier de l’alchimie 
spirituelle, nous pourrions dire : compréhension méditative, concentration 
opérative, conformité psychique - ce troisième élément signifiant que la 
compréhension illuminante et la concentration transformante exigent un climat 
de beauté morale. Qui dit beauté, dit bonté et bonheur, ou béatitude ; ce qui nous 
permet de paraphraser ainsi la formule platonicienne bien connue : « La bonté - 
et avec elle la béatitude - est la splendeur du vrai ». 


•3f 
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A part l’intelligence objective, le libre arbitre et la capacité de 
désintéressement, l’être humain se signale par la pensée, le langage et - quant à 
sa forme corporelle - la station verticale ; il a en commun avec l’animal la 
mémoire, l’imagination et l’intuition. La raison par contre n’appartient qu’à 
l’homme ; nous disons la raison et non l’intelligence, car celle-ci, d’une part ne 


6 « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je ne suis 
plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit. » (Première Epître aux Corinthiens , XIII, 1). 
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se réduit pas à celle-là, et d’autre part trouve sa place aussi dans le règne animal. 
Sans conteste possible, les animaux jouissent également de la volonté et du 
sentiment ; la différence entre eux et les hommes est à la fois absolue et relative 
: absolue sous le rapport des prérogatives spécifiquement humaines, et relative 
sous le rapport des facultés en soi. 

Quant à la raison, les théologiens estiment à bon droit qu’elle est une sorte 
d’infirmité due à la « chute » d’Adam, et que les anges ne la possèdent pas 
puisqu’ils jouissent de la perception directe des principes, des causes et des 
effets. Toutefois, la raison doit avoir également un aspect positif, en ce sens 
qu’elle est solidaire du langage et qu’elle peut coexister avec l’intuition 
angélique, ou disons simplement - ce qui revient au même — avec l’intuition 
intellectuelle, la pure intellection ; sous le rapport de la pensée articulée, même 
les anges doivent pouvoir se servir de la faculté rationnelle, sans quoi il n’y 
aurait pas d’Ecritures sacrées ; somme toute, la raison ne devient infirmité que 
dans le cas de la spéculation abusive de l’ignorant qui prétend à la connaissance. 
Un ange ou un sage peut certes être rationnel, mais il ne saurait être rationaliste ; 
il n’a pas à « conclure » alors qu’il peut « percevoir », mais il peut expliquer une 
perception intellective à l’aide d’une dialectique forcément logicienne. 

Le fait que les animaux ont, comme les anges, l’intuition mais non la 
raison, donne lieu au curieux phénomène de la zoolâtrie, d’autant que chez eux 
l’intuition horizontale est souvent plus développée que chez les hommes, en 
sorte qu’ils apparaissent comme les traces des archétypes célestes, ou comme 
leurs «médiums » pour ainsi dire. Relevons qu’il est des animaux sensibles aux 
influences spirituelles, au point de pouvoir les véhiculer et d’être ainsi des 
réceptacles de barakah. 

Un trait essentiel qui distingue l’homme de l’animal, c’est que l’homme 
sait qu’il doit mourir, alors que l’animal ne le sait pas. Or ce savoir de la mort 
est une preuve d’immortalité ; ce n’est que parce que l’homme est immortel que 
ses facultés lui permettent de constater son impermanence terrestre. Qui dit 
conscience de la mort dit phénomène religieux ; et précisons que ce phénomène 
fait partie de l’écologie au sens total du terme, car sans religion - ou sans 
religion authentique — une collectivité humaine ne saurait survivre à la longue ; 
c’est-à-dire qu’elle ne saurait rester humaine. 


■5f 

•3f -5f 


Quand nous définissons ou décrivons l’être humain selon le principe de 
dualité, il se divise en un homme extérieur et un homme intérieur ; l’un étant 
sensoriel-cérébral et terrestre, et l’autre intellectif-cardiaque et céleste. Selon le 
principe de trinité, l’homme se divise en intelligence, volonté et sentiment ; 
selon le principe de quaternité, il comportera la raison, l’intuition, la mémoire et 
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l’imagination ; ce qui constitue pour ainsi dire deux axes, « vertical » l’un et « 
horizontal » l’autre. 

Or c’est le principe de trinité qui prime, en ce sens qu’il tient le juste 
milieu entre la synthèse et l’analyse : il est plus explicite que la dualité et plus 
essentiel que la quaternité ; étant plus proche de l’unité que les nombres pairs, la 
trinité reflète plus directement l’Etre même. 


■îf 

•X- -5f 


Réalité suprême égale Souverain Bien. 

Etant absolue, la Réalité suprême est infinie ; de même pour le Souverain 
Bien, lequel est la Réalité absolue envisagée sous le rapport de sa nature ou de 
son contenu . 

Dans le monde, toute réalité, en tant que telle, témoigne de la Réalité 
suprême, de la Réalité en soi. Et mêmement, tout bien, en tant que tel, témoigne 
du Souverain Bien, du Bien en soi. 

L’intelligence humaine, ou l’intellect, ne peut nous livrer l’en-soi de 
l’Absolu, et personne de sensé ne le lui demande ; l’intellect peut nous livrer des 
points de repère, et c’est tout ce qu’il faut au point de vue de la connaissance 
discriminative et introductive, celle qui se laisse exprimer par des mots. Mais 
l’intellect n’est pas seulement discriminatif, il est aussi contemplatif, donc unitif, 
et sous ce rapport on ne saurait dire qu’il est limité, pas plus qu’un miroir ne 
limite la lumière qui s’y reflète ; la dimension contemplative de l’intellect 
coïncide avec l’ineffable . 7 

On fait souvent valoir, en climat théologique, que l’intellect humain est 
trop faible pour connaître Dieu ; or la raison d’être de l’intellect est précisément 
cette connaissance, indirecte et indicative sous un certain rapport, et directe et 
unitive sous un autre. Une preuve irrécusable de Dieu est que l’esprit humain est 
capable d’objectivité et de transcendance ; celle-ci est la raison suffisante de 
celle-là. Nous ne disons pas qu’une telle preuve soit nécessaire à la connaissance 


7 Une erreur pernicieuse que nous devons signaler ici, et qui semble être un axiome pour les 
faux gourous d’Orient et d’Occident, est ce que nous pourrions désigner par le terme de « 
réalisationnisme » : on prétend que seule la « réalisation » importe et que la « théorie » n’est 
rien, comme si l’homme n’était pas un être pensant, et comme s’il pouvait entreprendre quoi 
que ce soit sans savoir où poser son pied. Les faux maîtres parlent volontiers du « 
développement d’énergies latentes » ; or on peut aller en enfer avec tous les développements et 
toutes les énergies qu’on voudra ; mieux vaut en tout cas mourir avec une bonne théorie 
qu’avec une fausse « réalisation ». Ce que les pseudo-spiritualistes perdent trop volontiers de 
vue, c’est que, selon la maxime des maharadjahs de Bénarès, « il n’y a pas de droit supérieur à 
celui de la vérité. » 
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; nous disons qu’elle est dans la nature des choses et qu’elle corrobore ab extra 
ce que l’intellect perçoit ab intra ; la certitude métaphysique ayant sa racine 
dans ce que nous sommes. 


■îf 

•îf -if 


Chacune des prérogatives de l’état humain, étant à sa façon un cosmos, 
comporte deux pôles, un actif et un passif, ou un dynamique et un statique. Ainsi 
il y a, pour l’intelligence, le discernement et la contemplation, l’analyse et la 
synthèse, ou encore, dans un sens plus subjectif et plus empirique, la certitude et 
la sérénité ; dans la volonté, nous distinguons entre la décision et la 
persévérance, l’initiative et la stabilité ; et dans l’âme, le sentiment, entre la 
ferveur et la fidélité. 

Certitude et sérénité, ou foi et paix : celle-ci émane de celle-là, comme 
l’Infini - ou la Toute- Possibilité - prolonge en quelque sorte l’Absolu. 
L’homme, pour vivre, a besoin de paix ; or il est vain de la chercher en dehors 
des certitudes métaphysiques et eschatologiques, auxquelles notre esprit est 
proportionné parce qu’il est humain, et lesquelles il doit s’assimiler parce que, 
précisément, il leur est proportionné. On aimerait dire avec saint Bernard, mais 
en le paraphrasant : O beata certitudo, o certa beatitudo ! 8 


•îf 

* -îf 


En résumé : les prérogatives de l’état humain consistent essentiellement 
dans une intelligence, une volonté et un sentiment capables d’objectivité et de 
transcendance. L’objectivité est la dimension « horizontale » : c’est la capacité 
de connaître, de vouloir et d’aimer les choses telles qu’elles sont, donc sans 
déformation subjectiviste ; la transcendance, elle, est la dimension « verticale » : 
c’est la capacité de connaître, de vouloir et d’aimer Dieu, et ipso facto toutes les 
valeurs qui dépassent notre expérience terrestre et qui se réfèrent plus ou moins 
directement à l’Ordre divin. 

Mais il s’en faut de beaucoup que ces capacités se trouvent actualisées en 
tout être humain. Tout d’abord, trop d’hommes ne possèdent aucune 
connaissance métaphysique ; ensuite, trop d’hommes, s’ils la possèdent, ne 
savent pas la faire entrer dans leur vouloir et leur amour, et cette rupture entre la 
pensée et l’âme individuelle est même chose bien plus grave que le manque de 
connaissance. En fait, la connaissance métaphysique, si elle demeure purement 
mentale, n’est pratiquement rien ; la connaissance n’est une valeur qu’à 

8 « Certitude » au lieu de « solitude ». La solitude en Dieu n’a rien de privatif, étant donné 
l’Infinitude du Souverain Bien ; l’homme est « seul » parce que Dieu est « un », mais cette 
Unité est Totalité. 
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condition de se prolonger et dans l’aimer et dans le vouloir. Aussi le but de la 
Voie est-il, tout d’abord de réparer cette cassure héréditaire, et ensuite - sur cette 
base - d’opérer l’ascension vers le Souverain Bien, lequel selon le mystère 
d’immanence est notre propre Etre. 

L’homme est fait d’objectivité et de transcendance ; l’ayant oublié - 
existentiellement encore plus que mentalement - sa vocation quasi ontologique 
est de «redevenir ce qu’il est », c’est-à-dire de rejoindre sa potentialité céleste. 
En dehors de l’objectivité et de la transcendance, il n’y a pas l’homme, il n’y a 
que l’animal humain ; pour trouver l’homme, il faut viser Dieu. 
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L’HOMME DANS LA PROJECTION COSMOGONIQUE 


Le rayonnement créateur coïncide avec le mystère de la Mâyâ 
existentielle ; non de la Mâyâ tout court, laquelle englobe à son sommet le 
Principe existenciant. Le monde entier est Mâyâ mais Mâyâ n’est pas 
entièrement le monde ; l’Essence divine, le « Sur-Etre », se réverbère dans la 
Relativité en donnant lieu à la Personne divine, à l’« Etre » créateur . 9 

La question du « pourquoi » de la création a donné lieu à bien des 
spéculations. Nous y avons répondu plus d’une fois au cours de nos exposés : la 
projection cosmogonique a pour cause ultime l’infinitude propre à l’Absolu ; or 
qui dit infinitude, dit Toute-Possibilité et, par conséquent, débordement des 
potentialités divines, conformément au principe qui veut que le Bien tende à se 
communiquer. On dit que Dieu « a créé » le monde par un « acte libre de sa 
volonté », mais c’est uniquement pour souligner que Dieu n’agit pas sous 
contrainte ; ce dernier terme prête d’ailleurs à confusion, car il va de soi que 
Dieu est bien « obligé » d’être fidèle à sa nature et que, de ce fait, il ne peut pas 
ne point se manifester par une chaîne quasi éternelle - ou coéternelle - de 
créations ; 10 chaîne qui, relevant de la Mâyâ cosmique, ne saurait affecter la 
transcendance de la Divinité, même personnelle. 

Les productions du rayonnement créateur sont à la fois successives et 
simultanées : elles sont successives en tant qu’elles construisent le monde ou 
émergent dans son espace, et elles sont simultanées en tant que, le monde étant 
déployé, elles en constituent la structure hiérarchique. La projection universelle 
n’implique aucune « émanation » au sens littéral et conventionnel du terme, et 
en tout cas exclut toute évolution transformante, bien que des adaptations 
superficielles à un milieu donné soient toujours possibles. Nous nous référons 
ici à des principes qui par leur nature échappent aux investigations empiriques 
mais non à la pure intellection ; l’intuition intellectuelle étant enracinée dans la 
substance même de l’esprit humain, sans laquelle l’homo ne serait pas sapiens. 


9 C’est dire que le Dieu personnel relève de Mâyâ - dont il est le centre ou le sommet - sans 
quoi il ne saurait être un interlocuteur pour l’homme. 

10 Comme l’enseignent notamment les Hindous et les Grecs. Nécessité métaphysique n’est 
pas contrainte, pas plus que liberté n’est arbitraire. 
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A première vue, on pourrait croire que l’aboutissement de la projection 
cosmogonique est la matière ; celle-ci apparaît en effet comme le « point de 
chute » de la trajectoire existenciante, mais elle ne l’est que sous un certain 
rapport, celui de la Substance cosmique, dont elle est le mode le plus extériorisé 
et le plus contingent ; il en est ainsi du moins pour notre monde sensoriel, car on 
peut concevoir des substances indéfiniment plus « solidifiées » que la matière 
qui relève de notre cosmos spatial . 11 

A un tout autre point de vue, nous dirons que l'aboutissement de la 
trajectoire manifestante est, non telle substance-contenant, mais la forme- 
contenu, à savoir la chose créée, reflet plus ou moins lointain de tel archétype 
divin. Les reflets des « idées » englobent, non seulement les phénomènes 
positifs, mais aussi les phénomènes négatifs en tant qu’ils comportent des 
éléments positifs sous peine de ne pas pouvoir exister ; une créature mauvaise 
possède au moins, et nécessairement, le don de l’existence, et par surcroît telles 
qualités ou telles facultés. Sous le rapport dont il s’agit, la manifestation 
cosmique est globalelement un bien puisqu’elle représente les qualités de l’Etre. 

Un autre mode de la projection cosmique est ce que nous pourrions 
appeler l’« accident privatif » : cette projection rend directement compte de 
l’éloignement à partir de la Source divine. La manifestation n’est pas le 
Principe, l’effet n’est pas la cause ; ce qui est « autre que Dieu » ne saurait 
posséder les perfections de Dieu, et il doit en résulter en fin de compte, en deçà 
de l’imperfection générale du créé, ce phénomène privatif et subversif que nous 
appelons le mal. C’est-à-dire que le rayon cosmogonique, en s’enfonçant en 
quelque sorte « dans le néant », finit par manifester la « possibilité de 
l’impossible » ; l’« absurde » ne peut pas ne point se produire quelque part dans 
l’économie du Possible divin, sans quoi l’Infini ne serait pas l’Infini. Mais à 
rigoureusement parler, le mal ou le diable ne saurait s’opposer à la Divinité, qui 
n’a pas d’opposé ; il s’oppose à l’homme, qui est le miroir de Dieu et le 
mouvement vers le divin. 

Un mode qui compense et en un certain sens vainc le phénomène du mal, 
et qui même couronne tous les autres modes, est la « réintégration » : le 
mouvement cosmogonique n’est pas centrifuge seulement, il devient centripète 
en fin de compte, c’est-à-dire qu’il est circulaire ; le cercle de Maya se referme 
dans le cœur de l’homme déifié. Sous ce rapport, l’aboutissement de la 
projection cosmogonique est l’homme, ou précisons : l’intellect percevant 
l’Absolu, puis la volonté tirant les conséquences de cette perception. A la 
question de savoir pourquoi l’homme a été mis dans le monde alors que sa 


1 1 Pour les évolutionnistes, cette matière est le théâtre même - ou la substance initiale — de la 
Possibilité universelle ; des concepts gratuits tels que ceux de « biosphère » ou de « noosphère 
» n’ajoutent rien qui puisse atténuer cette erreur, dont les effets sont incalculables. 
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vocation foncière est d’en sortir, nous répondrons : c’est précisément pour qu’il 
y ait quelqu’un qui retourne à Dieu ; c’est-à-dire que la Toute-Possibilité exige 
que Dieu non seulement se projette, mais aussi réalise la béatitude libératrice du 
retour. De même qu’un miroir réalise à sa manière le soleil qui s’y reflète, de 
même l’homme réalise son modèle divin : tout d’abord par sa nature 
théomorphe et ensuite par les conséquences qu’elle implique. 

A ce mode de projection cosmique qu’est le phénomène humain s’ajoute 
un mode pour ainsi dire secondaire, mais intrinsèquement central, à savoir le 
mode avatârique, la « descente divine », l’« incarnation » ; mode suprême de la 
projection d’Atmâ en Mâyâ. Dans le cadre de l’humanité déchue, et à cause de 
cette déchéance, la projection humaine initiale se répète par l’Avatâra afin de 
rétablir l’équilibre et de restituer à l’homme sa vocation première ; c’est ce dont 
témoigne le symbolisme de la danse des gopis autour de Krishna. 


L’animalité peut manifester des modes de déchéance aussi bien que des 
modes de perfection, mais l’espèce animale ne peut déchoir ; seul l’homme, 
participant à la liberté divine et créé pour choisir librement Dieu, peut faire un 
mauvais usage de sa liberté sous l’influence de ce mode cosmique qu’est le mal. 
Quoi qu’il en soit, - s’il est permis d’user d’un symbolisme un peu insolite -, de 
même que le boumerang, par sa forme même, est prédestiné à retourner auprès 
de celui qui l’a lancé, de même l’homme est prédestiné par sa forme à retourner 
auprès de son divin prototype ; qu’il le veuille ou non, l’homme est « condamné 
» à la transcendance. 

Humainement parlant, le rayon cosmique privatif et subversif n’est autre 
que le princeps hujus mundi ; la pire des perversions est celle de l’homme, 
puisque corruptio optimi pessima. La tendance « ténébreuse » et « descendante 
», non seulement s’éloigne du Souverain Bien, mais aussi se dresse contre lui ; 
d’où l’équation entre le diable et l’orgueil. Et ceci nous permet d’insérer ici la 
considération suivante : tout proches de l’orgueil sont le doute, l’amertume et le 
désespoir ; le grand mal, pour l’homme, ce n’est pas seulement de s’éloigner de 
Dieu, c’est aussi de douter de sa Miséricorde. C’est ignorer qu’au fond même de 
l’abîme la corde de sauvetage est toujours là : la Main divine est tendue, pourvu 
que nous ayons l’humilité et la foi qui nous permettent de la saisir. La projection 
cosmique éloigne de Dieu, mais cet éloignement ne peut rien avoir d’absolu ; le 
Centre est partout présent. 

Il est dans la nature du mal de s’insinuer dans tous les ordres, dans la 
mesure du possible : toute créature a certes le droit de vivre dans l’ambiance que 
la nature lui a assignée, mais chez l’homme ce droit donne lieu aux vices 
d’extériorité, de superficialité, de mondanité, bref d’« horizontalité » naïve et 
irresponsable. Mais l’écueil n’est pas seulement dans l’ambiance tentatrice, il est 
déjà dans la condition humaine en soi, et c’est l’abus de l’intelligence : on 
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pourrait le caractériser par les termes de titanisme, d’icarisme, de babélisme, de 
scientisme, de civilisationnisme. Au demeurant, il n’y a pas d’excès qui n’ait sa 
source indirecte dans quelque vérité ou réalité : ainsi, le nihilisme et le désespoir 
pourraient se référer, bien abusivement, à l’illusion universelle ; ou disons à 
l’aspect d’illusion de la projection cosmogonique. D’une manière inversement 
analogue, l’aspect d’identité, qui réduit - ou ramène - Maya à Atmâ, donne lieu, 
indirectement et caricaturalement, à l’« autolâtrie » de certains pseudo- 
védantins, et aussi à l’idolâtrie en général ; on prend l’image pour la chose 
réelle, le moi empirique pour le Soi immanent, le psychique pour le spirituel ; 
quod absit. 

* 

* * 


L’homme, avons-nous dit, a été mis dans le monde pour qu’il y ait 
quelqu’un qui puisse retourner à Dieu. C’est ce que suggère, parmi d’autres 
signes, cette théophanie « surnaturellement naturelle » qu’est le corps humain : 
l’homme étant imago Dei, son corps symbolise nécessairement le retour 
libérateur à l’origine divine, et en ce sens il est « souvenir de Dieu ». Il est vrai 
que l’animal noble - tel le cerf, le lion, l’aigle, le cygne - exprime lui aussi tel 
aspect de la divine majesté, mais il ne manifeste pas le retour libérateur de la 
forme à l’essence ; il demeure dans la forme, d’où son « horizontalité ». Le 
corps humain au contraire est « vertical », il est un sacrement, qu’il soit 
masculin ou féminin ; la différence des sexes marque une complémentarité de 
mode et non, de toute évidence, une divergence de principe. La nudité sacrale - 
dans l’Inde par exemple - exprime l’extériorisation de ce qui est le plus 
intérieur, et corrélativement l’intériorisation de ce qui est le plus extérieur ; « et 
c’est pour cela que, nue, je danse », comme disait Lallâ Yogîshwarî après avoir 
réalisé le Soi immanent. Les extrêmes se touchent ; la forme naturelle peut 
véhiculer l’essence surnaturelle, celle-ci peut se manifester par celle-là. 

Des esprits peu familiers avec les démarches du symbolisme pourraient 
contester la déiformité physique de l’homme en faisant valoir, par exemple, que 
Dieu n’a ni une « face antérieure » ni une « face postérieure » et qu’il ne saurait 
« marcher » puisqu’il est immuable ; c’est trop évident quand on prend les 
choses à la lettre, mais il importe de comprendre que les niveaux 
incommensurables des points de comparaison n’abolissent pas l’analogie, ni par 
conséquent le symbolisme . 12 La « face postérieure » dont il peut s’agir ici n’est 


12 Toujours en ce qui concerne notre déiformité, nous ferons remarquer - aussi étrange que 
cela puisse sembler - que l’anatomie est indépendante des rigueurs et impuretés biologiques 
qui, elles, relèvent du niveau cosmique et non de l’archétype ; elles sont des « perversions » 
dues à notre « chute » dans la matière post-paradisiaque et reflètent privativement des 
fonctions archétypiques, donc célestes. 
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autre que Maya en tant qu’elle sépare l’Etre du Sur-Etre ; la « face antérieure » 
est l’Etre en tant qu’il conçoit les possibilités à projeter dans l’espace de Maya ; 
et la « marche » de Dieu est cette projection même. L’Etre, du fait qu’il relève 
de Maya, « tourne le dos » au Sur- Etre, tout en lui restant uni sous le rapport de 
l’essence ; et il « tourne sa face » vers Maya du fait même qu’il existencie les 
potentialités qui feront le monde. Enfin, nous dirons que la « démarche » du 
Créateur est « noble » : elle possède la qualité de beauté en ce sens qu’en 
manifestant les archétypes, Dieu observe toujours la hiérarchie des choses ; mais 
il va de soi que le Principe suprême ne saurait sortir de lui- même. La « marche 
divine » dans et par Maya est pour ainsi dire un « rêve » de la Divinité, laquelle 
demeure unique et immuable ; c’est pour les créatures seulement que ce rêve est 
une extériorisation, une creatio ex nihilo précisément . 13 

Il n’y a aucune vertu qui ne dérive de Dieu et il n’y en a aucune qu’il ne 
possède pas ; ce qui permet de poser la question de savoir s’il possède la vertu 
d’humilité, laquelle par définition appartient à la créature ; question pour le 
moins paradoxale et malsonnante mais logiquement inévitable. La réponse est 
que le Dieu personnel, de toute évidence, ne s’oppose en rien à la Divinité 
suprapersonnelle, dont il existencie certaines potentialités ; l’Etre ne saurait 
contredire le Sur-Etre, le Dieu-Personne est pour ainsi dire « soumis » à sa 
propre Essence, le « pur Absolu » ; 14 l’Unité divine - ou l’homogénéité de 
l’Ordre divin - n’est pas entamée par les degrés de réalité. Dire que Dieu est « 
un » signifie, non que la Réalité principielle ne comporte pas de degrés, mais 
que l’Etre est unique et indivisible ; il possède néanmoins des qualités et des 
facultés, sans quoi les créatures n’en posséderaient pas. Mais revenons à la 
question de l’humilité : de même que le Dieu personnel est « soumis », donc en 
un certain sens « humble », à l’égard de la Divinité supra-personnelle, de même, 
l’homme doit se montrer humble à l’égard de son propre cœur- intellect, la 
parcelle divine immanente ; l’orgueilleux pèche contre sa propre essence 
immortelle aussi bien que contre Dieu et les hommes. 

Avec toutes ces considérations - sans doute peu communes mais d’autant 
plus instructives à certains égards - nous entendons montrer que les 
correspondances universelles ne se bornent pas à des images fondamentales, 
mais incluent aussi les aspects secondaires des symboles-clés . 15 En tout état de 


13 « Brahman est réalité, le monde est apparence. » A noter que les védantins n’insistent pas 
d’une manière exclusive sur l’aspect négatif d’illusion ; il importe en effet de combiner l’idée 
d’irréalité avec celle de réalité relative. « Mirage » n’est pas synonyme de « néant » ; la notion 
- apparemment absurde - d’un « néant relatif » s’impose autant que celle d’un « relativement 
absolu ». 

1 4 Cette expression n’est pas une tautologie dès lors que nous envisageons la présence de 
Mâyâ dans l’Ordre divin. 

1 5 On a reproché aux idées platoniciennes de ne rendre compte que de certains phénomènes 
mais d’en exclure d’autres, et d’exclure surtout les aspects contingents des choses ; reproche 
injuste, car toute possibilité phénoménale, en ce qu’elle a d’essentiel, se laisse ramener à une 
racine archétypique, sans quoi il y aurait des phénomènes indépendants de tout principe. 
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cause, et en dépit de toutes les analogies évidentes entre les ordres céleste et 
terrestre, il doit être bien entendu que, sous le rapport de l’incommensurabilité, 
il n’y a rien, dans le monde, qui ressemble à Dieu. 


Quand on affirme que « Dieu est au-delà de l’opposition entre le bien et le 
mal », 16 cela signifie, non que pour Dieu le mal n’existe pas en tant que tel, mais 
que Dieu voit les choses sous tous les rapports les concernant et que par 
conséquent le mal n’est pour Dieu qu’un aspect fragmentaire, provisoire et tout 
extrinsèque d’un bien qui le compense et finalement l’anéantit. En d’autres 
termes, Dieu ne perçoit le mal que dans son contexte métaphysiquement 
indispensable : en connexion, d’une part avec le bien que le mal contredit et par 
là rehausse, et d’autre part avec le bien qui le vaincra puisque vincit omnia 
Veritas. 

On a dit, en climat soufique, que Dieu n’a pas besoin d’aimer et qu’il n’a 
pas davantage besoin de notre amour ; ce qui est malsonnant à cause de 
l’ambiguïté du terme « Dieu », lequel s’applique a priori à la Divinité 
personnifiée, alors que dans l’opinion mentionnée il s’agit de toute évidence de 
la Divinité supra-personnelle, laquelle précisément n’est pas un interlocuteur 
pour l’homme. Que le Sur-Etre soit l’essence de l’amour n’y change rien, étant 
donné que dans la Réalité absolue l’amour n’a pas d’objet en dehors de lui- 
même ; autrement dit, la bipolarité sujet- objet est dépassée dans la Béatitude. 
Précisons que pour le Sur-Etre, nous n’existons pas ; ce n’est qu’« en tant 
qu’Etre » que l’Absolu conçoit notre existence 17 . Le grand écueil des théologies 
monothéistes est la confusion de facto des deux niveaux. Il n’y a pas de « Dieu » 
qui soit à la fois et sous le même rapport Etre et Sur-Etre, Personne et Essence, 
Gott et Gottheit, Ishwara et Paramàtmà ; un vouloir personnel est une chose, la 
Toute-Possibilité en est une autre. 

Dieu ne perçoit le mal que dans son contexte métaphysiquement 
indispensable, avons-nous dit ; cette « perspective divine » - si une telle 
expression est permise - doit se répéter dans l’âme humaine, et c’est même la 
première condition de la « voie de retour » dont nous avons parlé plus haut. Loin 
de s’enfermer dans une perspective « horizontale » en considérant les choses 


16 On trouve de telles formulations surtout chez les auteurs musulmans, toujours soucieux de 
sauvegarder à tout prix l’unité du Vouloir divin, ce que l’anthropomorphisme théologique 
rend parfois difficile. 

1 7 Le grand écueil des théologies monothéistes est la confusion de facto des deux niveaux. Il 
n’y a pas de « Dieu » qui soit à la fois et sous le même rapport Etre et Sur-Etre, Personne et 
Essence, Gott et Gottheit , Ishwara et Paramâtmâ ; un vouloir personnel est une chose, la Toute- 
Possibilité en est une autre. 
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isolément et comme si elles étaient de l’absolu, l’homme « ascendant » ne perd 
jamais de vue ce point de référence « catégoriquement impératif » qu’est Dieu : 
il voit les choses dans leur contexte divin, non par un effort accidentel, mais par 
une disposition profonde du cœur. Il en résulte pour l’homme toutes les qualités 
qui donnent un sens à la vie : l’humilité et la charité, c’est-à-dire la connaissance 
de soi et la compassion envers les autres ; la résignation à la volonté du Ciel et la 
confiance en la Miséricorde, ou la crainte et l’amour. Ou encore : le 
discernement du Réel absolu entraîne logiquement celui du réel relatif, à savoir 
aussi de l’égo, d’où la vertu d’humilité ; de même, l’union avec le divin Soi 
entraîne l’union avec notre prochain, et c’est la vertu de charité 18 . C’est ainsi que 
l’humilité et la charité - bien comprises et bien appliquées — sont des critères de 
sincérité pour le discernement métaphysique d’une part et l’union mystique 
d’autre part. 


L’alchimie spirituelle de l’homme comporte deux dimensions, ou deux 
phases, que l’on peut désigner par les termes « doctrine » et « méthode », ou « 
vérité » et « voie ». Le premier élément apparaît comme la parole divine, et le 
second, comme la réponse humaine ; en ce sens, la vérité est une descente, et la 
voie, une montée. 

Ceci dit, revenons à notre point de départ. Atmâ est devenu Mâyâ afin que 
Mâyâ devienne Atmâ : 19 la raison en est que la divine Toute- Possibilité, laquelle 
coïncide avec l’Infinitude, implique la possibilité pour Dieu d’être connu « du 
dehors » et à partir d’« autre que lui » ; c’est tout le sens de la création de 
l’homme, et même de la création tout court. Le Souverain Bien, au niveau de 
l’Etre, se différencie, et les qualités qui en résultent s’extériorisent ; sans un 
Absolu se faisant Relativité, il n’y aurait pas de monde. 

Certes, la projection cosmogonique éloigne de Dieu, mais c’est dans le 
sens d’une felix culpa ; la Bible l’atteste : « Et Dieu vit que cela était bon. » En 
langage bouddhique : « Que tous les êtres soient heureux » ; c’est-à-dire que, au- 
delà des cycles de l’existence, le dernier mot est à la Béatitude, laquelle coïncide 
avec l’Etre et partant avec l’essence de tout ce qui est. 


18 « Ce que vous aurez fait à l’un de ces plus petits, vous l’aurez fait à Moi. » Le divin Soi est 
subjectivement immanent en nous-mêmes, et objectivement immanent dans les autres; 
objectivement à notre point de vue, mais subjectivement au leur, car ils sont « moi » comme 
nous le sommes. 

19 Nous paraphrasons ici en termes védantins la fameuse formule de saint Irénée, laquelle 
énonce la réciprocité entre Dieu et l’homme, et par là-même le circuit cosmogonique. Pour le 
microcosme humain, ce circuit aboutit au Paradis; pour le macrocosme - l’« Homme 
universel » ( el-Insân el-kâmil) des soufis - il aboutit à l’apocatastase. 
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LE JEU DES MASQUES 


Quand on envisage l’humanité au point de vue de ses valeurs, il faut 
distinguer a priori entre l’ homme-centre, qui est déterminé par l’intellect et de 
ce fait se trouve enraciné dans l’immuable, et l’ homme-périphérie, qui est plus 
ou moins un accident. Cette différence se répète - mutatis mutandis - en tout 
homme conscient du surnaturel, qu’il appartienne à la première catégorie ou à la 
seconde ; sans cette conscience, il n’y a pas de centralité authentique ni par 
conséquent de valeur décisive. C’est là le sens du distinguo eckhartien entre l’« 
homme intérieur » et l’« homme extérieur » : celui-ci s’identifie passivement à 
ses expériences, tandis que celui-là peut jouir ou souffrir en son humanité 
temporelle tout en demeurant impassible en son noyau immortel, lequel coïncide 
avec son état d’union à Dieu. La possibilité d’un tel parallélisme est dans la 
nature même de l’homme, et c’est l’essence de la notion de l’avatâra ; sous ce 
rapport - analogiquement parlant et toutes proportions gardées - tout « 
pneumatique » est « vrai homme et vrai Dieu ». La substance divine sous- 
jacente n’abolit pas le masque humain, pas plus que celui-ci n’empêche la 
manifestation divine . 20 

On a dit qu’il est de saints hommes qui « rient avec ceux qui rient et 
pleurent avec ceux qui pleurent » ; ce qui est une façon d’exprimer 
indirectement le détachement, et directement la bienveillance, de l’homme « 
pneumatique » ou « central ». Détaché, il l’est parce qu’il ne s’identifie pas aux 
accidents ; et bienveillant, parce que de ce fait même il ne saurait être égoïste et 
mesquin ; mais sa supériorité même pose pour lui des problèmes d’adaptation, 
car d’une part, il doit faire partie de l’ambiance humaine, et d’autre part, il ne 
peut en saisir d’emblée toute l’absurdité 21 . L’ homme-centre se situe forcément 


20 Au masque se réfèrent les jeux de Krishna avec les gopis ; à la substance divine, l’apparition 
de sa forme immuable devant Arjuna. Cette forme, reflétée en Mâyâ , assuma à son tour 
d’innombrables masques, non terrestres mais célestes. 

2 1 Shakespeare nous propose dans « Harnlet » l’image d’un homme contemplatif mais rêveur 
et passionnel : sous le premier rapport, le héros reste étranger à l’absurdité du monde ; sous le 
second, il tombe lui-même dans l’engrenage de cette incohérence. - Notons que l’œuvre d’un 
dramaturge se réfère forcément à ce phénomène cosmique que sont les innombrables 
masques qui différencient la personne humaine ; masques naturels qui n’ont pas conscience 
d’être des masques, précisément, alors que facteur en a conscience et par là-même peut « 
réaliser » le sens profond de son art protéique. - L’empereur Auguste, divinisé dès son vivant, 
aurait dit avant de mourir : « Applaudissez, n’ai-je pas bien joué la comédie de la vie ? » Ce 
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dans un isolement dont il ne peut pas ne point souffrir « à l’extérieur » : sentant 
que tout homme est d’une certaine façon ce qu’il est lui- même, il se met 
sincèrement à sa place, mais il s’en faut de beaucoup que les autres se mettent à 
la sienne. Au demeurant, les façons d’agir de l’homme-centre peuvent être « 
amorales », mais non « immorales » : elles peuvent être contraires à « telle 
morale », mais non à la « morale comme telle », c’est-à-dire qu’il convient de 
discerner entre une « justice » qui est extrinsèque et conditionnelle et une autre 
qui est intrinsèque et inconditionnelle. 

D’un autre côté et d’une manière générale, il faut de toute évidence 
distinguer entre le masque par charité et celui de la malice ; celui-ci est 
insincère, celui-là est sincère. Dans le langage courant, le mot « masque » est 
synonyme de « fausse apparence », donc d’insincérité ; c’est plausible au point 
de vue de la psychologie ordinaire, mais c’est perdre de vue qu’il y a des 
masques sacrés et des vêtements sacerdotaux, lesquels expriment, soit ce qui 
transcende le porteur, soit au contraire sa substance transcendante même. C’est 
ainsi du reste que la religion historique, l’upâya, sert de vêtement à la « vérité 
nue », la religion primordiale, pérenne et universelle : le symbolisme transmet le 
Message céleste et en même temps en dissimule le mystère provisoirement 
inassimilable. 

Il y a une différence de fonction, en principe tout au moins, entre le voile 
et le masque : celui- ci est positif en ce sens qu’il exprime, qu’il affirme, qu’il 
manifeste, tandis que celui-là est négatif du fait qu’il dissimule et par là rend 
inaccessible. Nous pourrions dire aussi que par le voile, on veut « paraître moins 
qu’on n’est » puisqu’on désire « disparaître » ; par le masque au contraire, on 
veut « paraître plus qu’on n’est » puisqu’on entend exprimer quelque chose 
qu’on n’est pas, à moins que le masque serve à manifester le « cœur » même du 
porteur et à préciser ainsi une valeur personnelle - mais en fait transpersonnelle - 
qui autrement resterait invisible. Il est cependant des cas où la sagesse prend 
l’apparence de la naïveté - voire de l’absurdité - soit involontairement par 
manque d’expérience dans un milieu inférieur 22 , soit volontairement en fonction 
d’une vocation d’occultation de la sagesse, et partant de paradoxe ostentatoire 23 ; 


qui indique à sa façon la distance du « pneumatique » à l’égard du « psychique » et de l’« 
hylique ». 

22 Cependant : « Qui peut le plus, peut le moins » ; cela est évident, mais présuppose que 
l’ambiance soit intelligible à l’homme supérieur qui s’y trouve, car il peut ne pas comprendre 
le fonctionnement psychologique de tel péché ou de tel vice ; il vient d’une « autre planète », 
et il la porte d’ailleurs en lui-même. 

23 On pourrait citer ici les noms de Diogène et d’Omar Khayyam, peut-être même ceux de 
Nasreddine Khodja et de Til Ulespiègle. Les fous de cour appartiennent en principe à la 
même catégorie pour le moins ambiguë, de même les heyoka chez les Peaux-Rouges ; sans 
oublier les « fous de Dieu » que l’on rencontre dans divers climats religieux. 
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cette possibilité ne pouvant être exclue de la gamme des attitudes humaines, ni à 
plus forte raison de la divine Toute-Possibilité. 


Nous avons mentionné plus haut l’isolement de l’homme-centre en face 
de l’absurdité du monde ; or le fait que ses comportements sont éventuellement 
les mêmes que ceux de l’homme- périphérie pourrait donner l’impression d’une 
solidarité avec l’ambiance mondaine, mais c’est là une apparence trompeuse, 
étant donné que des façons d’agir semblables peuvent cacher des intentions 
dissemblables. Outre que l’homme supérieur peut se montrer « comme les autres 
» pour masquer sa supériorité, précisément, - soit par charité soit par « instinct 
de conservation », - il y a ceci à considérer, et c’est essentiel : chez l’homme 
contemplatif, le plaisir ne gonfle pas l’individualité, il invite au contraire à une 
dilatation transpersonnelle, en sorte que la « consolation sensible » donne lieu à 
une ouverture vers le haut et non à une enflure vers le bas 24 . Une grâce analogue 
intervient d’ailleurs chez tout croyant sincère quand il aborde le plaisir « au nom 
de Dieu » et qu’il s’ouvre ainsi à la Miséricorde : il « invite » Dieu et en même 
temps cherche refuge auprès de lui. 

Extrinsèquement - eu égard à la faiblesse humaine - la norme morale peut 
être « contre nature » ; intrinsèquement, elle ne saurait l’être. « Ils n’ont pas 
devin », a dit Marie aux noces de Cana, avec une intention qui ne pouvait se 
limiter à la « chair », pas plus que ne le font les symbolismes du Cantique des 
Cantiques ou du GîtâGovinda. L’ascèse est utile ou nécessaire à l’homme tel 
qu’il est en fait - à l’homme exclu des Paradis terrestre et céleste - mais la 
perspective ascétique ne saurait pour autant avoir l’apanage de la vérité totale, ni 
par conséquent de la légitimité tout court. Les partisans d’un ascétisme 
ombrageux ignorent volontiers qu’« il y a fagot et fagot », comme dirait Molière 
: sans doute, tout amusement est un plaisir, mais il ne s’ensuit pas que tout 
plaisir soit un amusement, sans quoi tout mariage serait chose frivole, y compris 
les noces de Cana. 

Mènent à Dieu non seulement la vérité, le mérite et le sacrifice, mais aussi 
la beauté ; la création elle-même en témoigne, puis l’art sacré, y compris la 
liturgie, les formes du culte. Eloignent de Dieu non seulement l’erreur, le crime 
et la luxure, mais aussi la laideur ; non quand elle est accidentelle, car alors elle 

24 Le caractère en principe équivoque du plaisir apparaît d’une façon particulièrement 
flagrante dans la musique, laquelle enivre dans deux directions opposées, l’amour de soi et le 
sens de l’Infini; elle peut inviter au narcissisme aussi bien qu’au dépassement contemplatif. - 
Maître Eckhart a écrit quelque part que tout repas a une portée sacramentelle pour les âmes 
profondément unies à Dieu; ce qui, dans la mesure de son effectivité, exclut le mécanisme de 
la défaillance passionnelle, que l’intéressé soit ermite ou polygame. « L’eau prend la couleur 
de son récipient », disait El-Junayd, ce qui implique que le plaisir assume la nature de 
l’homme qui en jouit; autrement dit, la nature du sujet détermine le rapport du sujet avec 
l’objet. 
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est neutre 25 , mais quand elle est voulue et produite, comme c’est le cas de cet 
univers de laideur organisée et désespérante qu’est le monde moderne. Du reste, 
le vice est une sorte de laideur, comme la vertu est une sorte de beauté ; « tu es 
toute belle, ma bien- aimée, il n’y a aucune tare en toi. » 

La déiformité de l’homme implique la beauté morale, et ne serait-ce - de 
facto - qu’à titre de potentialité. Le pneumatique est l’homme qui s’identifie a 
priori à sa substance spirituelle et par conséquent demeure toujours fidèle à lui- 
même ; il n’est pas un masque qui ignore son porteur, comme l’est l’homme 
enfermé dans l’accidence. 


Jîvâtmâ, l’« âme vivante », est le masque-individu qui se superpose 
illusoirement et innombrablement à Atmâ, au « Soi » unique. Or l’individu en 
tant que tel s’identifie à la contingence, et de ce fait il se trouve soumis aux 
principes de limitation et de fluctuation ; limitation parce qu’aucune perfection 
formelle ne peut inclure toutes les autres perfections, et fluctuation parce que la 
manifestation temporelle est soumise à des phases ou à des alternances, - à 
savoir l’activité et la passivité, - ce qui n’enlève rien à la perfection en soi, mais 
néanmoins peut la défigurer. La phase d’activité favorise la liberté naturelle de 
l’homme; mais la phase de passivité rend l’homme plus vulnérable par rapport à 
son ambiance et aussi à ses propres faiblesses, qu’elles soient substantielles ou 
accidentelles; en un mot, la contingence est faite d’inégalité, dans le temps 
comme dans l’espace, sans que ceci, il faut y insister, implique nécessairement 
des imperfections intrinsèques 26 . Spécifions qu’il n’y a pas que la fluctuation 
temporelle entre les phases active et passive, qu’il y a aussi le déséquilibre pour 
ainsi dire spatial entre les dimensions extérieure et intérieure de l’homme ; 
l’idéal est, d’une part, la victoire de l’activité spirituelle sur la phase passive, et 
d’autre part, la victoire de l’intériorité spirituelle sur la dimension extérieure. 

Au problème de l’équilibre se rapporte notamment le tiraillement entre la 
fonction extériorisante ou manifestante et la fonction intériorisante ou 
réintégrante : il est des sages qui n’ont pas d’autre devoir que d’attirer les âmes 
vers le « dedans », et c’est la règle ; il y en a d’autres qui ajoutent à cette 


25 Et neutralisée par un contexte de beauté ; c’est là, sous un certain rapport, le sens des 
chimères sur les cathédrales. D’un autre côté, on ne reproche pas à un homme d’être laid, 
mais on peut lui reprocher la laideur de son expression. 

26 C’est ce qui explique les états d’« aridité » ou de « sécheresse » dont peuvent souffrir les 
mystiques ; dans ces états, ils sont particulièrement exposés aux tentations ou épreuves 
intérieures. 
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fonction celle de créer des supports sensibles, et c’est l’exception ; l’exemple le 
plus patent et le plus éminent en est le « héros culturel » (Kultur héros), qui 
inaugure une civilisation ou une période de culture 27 . Et le distinguo suivant est 
essentiel : il y a une extériorisation qui est profane et équivaut au choix du « 
monde » contre l’esprit ; il y en a une autre qui est spirituelle et dont le but est 
l’intériorisation, la voie vers le « royaume de Dieu » ; pour tout homme tant soit 
peu spirituel, le critère de l’équilibre entre l’extérieur et l’intérieur est la 
prédominance du pôle d’attraction interne. L’« homme de prière » est capable de 
mesurer ce qu’il peut offrir à son ambiance, et ce qu’il peut accepter d’elle, sans 
se disperser et sans être infidèle à sa vocation d’intériorité ; rien ne doit être au 
détriment de notre rapport avec le Ciel immanent. Seuls ceux qui se donnent à 
Dieu peuvent savoir ce qu’ils ont le droit, ou le devoir, de donner au monde et 
de recevoir de lui. 

A part la limitation, la fluctuation et le déséquilibre, il y a 
l’ impermanence, qui est la limitation temporelle ; dans une même vie, l’enfance, 
la jeunesse, la maturité passent, comme la vie elle-même 28 . Normalement, la 
jeunesse et la maturité constituent la manifestation du prototype ou de 1*« idée 
», car l’enfance et la vieillesse ont toutes deux quelque chose de privatif : 
l’enfant « n’est pas encore », le vieillard « n’est plus ». Quoi qu’il en soit, le 
sommet de la manifestation individuelle ne se situe pas toujours dans la jeunesse 
ou dans l’âge mûr : certains individus manifestent leur meilleure possibilité dans 
l’enfance et ensuite se durcissent ou s’épaississent, d’autres la manifestent dans 
la vieillesse seulement. Certes, il peut arriver qu’une manifestation- sommet à 
l’âge mûr n’empêche pas une telle manifestation dans la vieillesse : l’avatâra, 
forcément homme parfait sous tout rapport, manifeste nécessairement la 
perfection de chaque âge ; ceci est possible également pour des hommes d’une 
catégorie moins élevée, et même pour des individus modestement doués, mais 
néanmoins marqués par une faveur céleste. 


« Le juste pèche sept fois par jour » : cette contradiction dans les termes a 
pour fonction de faire comprendre qu’en ce bas monde la perfection ne saurait 
être absolue, sauf dans le sens de l’« absoluité relative » ; sans cette réserve, on 


27 Saint Luc, en peignant la première icône de la Sainte Vierge, a introduit la peinture dans 
le christianisme et a créé toute la dimension artistique de cette religion, laquelle s’est 
maintenue dans l’Eglise d’Orient. D’une façon analogue, Jalâl ad-Dîn Rûmi a introduit la 
musique et la danse dans le soufisme, non par invention bien entendu, mais par inspiration. 

28 « Tout ce qui apparaît mérite de disparaître » (Demi ailes, was entsteht, istwert, dass es zugrunde 
geht), dit Goethe dans son Faust, où il confond du reste la fonction destructrice de Dieu avec la 
fonction corrosive du diable; la sentence n’en exprime pas moins une certaine « logique » 
inhérente à la rriâyâ créaturielle. 
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pourrait se passer de la notion de perfection. Selon l’ésotérisme musulman, « nul 
péché n’est comparable à celui de l’existence » ; aussi le soufi demande-t-il 
matin et soir pardon à Dieu, éventuellement sans avoir conscience d’aucun 
mal 29 ; il s’accuse parce qu’il existe. « Que m’appelles-tu bon ?» a dit le Christ ; 
« Dieu seul est bon » ; ce qui de toute évidence ne saurait signifier qu’il y ait 
chez l’homme déifié la moindre tare. 

Si d’une part l’homme est soumis à des limitations, des dimensions, des 
phases - dues en grande partie à sa connexion avec la matière - d’autre part, il 
peut être soit foncièrement bon soit foncièrement mauvais, suivant sa substance 
individuelle qui, elle, relève du jeu de la Toute-Possibilité ; ce sont les 
possibilités qui « veulent » être ce qu’elles sont, ce n’est pas Dieu qui le leur 
impose. Et ceci est sans rapport avec les modes généraux de la contingence tels 
que l’espace et le temps ; la cause directe du caractère personnel réside non dans 
la matière ni dans d’autres facteurs externes, mais dans l’esprit, au sens 
individuel de ce terme. Les bons manifestent des qualités, les mauvais au 
contraire manifestent des privations ; mais les uns comme les autres sont soumis 
aux vicissitudes de l’existence. 

La combinaison des caractères fonciers et des modes de la contingence 
terrestre donne lieu à une diversité indéfinie de types et de destins 30 ; aussi les 
relativistes concluront-ils que rien n’est bon ni mauvais en soi, qu’il n’y a que 
des « plus » et des « moins », ce qui est un non-sens flagrant. C’est ne pas tenir 
compte d’un distinguo - apparemment absurde, mais métaphysiquement 
essentiel - que nous avons mentionné plus haut, à savoir celui entre le « pur 
absolu » et le « relativement absolu » : le premier est le bien en soi, et le second 
est le bien par participation, ou le bien « projeté dans la matière du mal », si l’on 
peut s’exprimer ainsi 31 . 

Nous avons dit plus haut que les limitations, les dimensions et les phases 
qui gouvernent l’homme peuvent résulter de ses connexions avec la matière ; en 
fait, elles ne gouvernent que le physique et le psychique et non l’intelligence 
comme telle ; corpus et anima et non spiritus. Le corps et l’âme sont deux 


29 Si David estime que « mes péchés sont plus nombreux que les cheveux sur ma tête », c’est 
parce que, en sémite fidéiste et moraliste - non « philosophe » comme les aryens grecs et 
hindous - il « subjectivise » sa conscience objective des dissonances de la relativité. 

30 « Qui veut, ne peut ; qui peut, ne veut ; qui sait, ne fait ; qui fait, ne sait ; et c’est ainsi que 
le monde va mal » (Chi vuo, non puo ; chi puo, no vuo ; chi sa, non fa ; chi fa, non sa ; e cosi il mondo mal 
va). Cette sentence italienne, à allure proverbiale, résume fort bien, à sa façon, la misère de la 
« comédie humaine » et ipso facto celle de la contingence terrestre. 

31 La notion du « relativement absolu » ne saurait impliquer qu’il y ait un « absolument 
relatif », car cette expression - à part son absurdité intrinsèque - est pratiquement synonyme 
de « néant ». 
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masques superposés à l’esprit, lequel en sa substance reste illimité et immuable ; 
ce qui nous ramène au concept eckhartien de l’« homme intérieur ». 

Peut-être pourrions-nous ajouter ici une considération qui, sans relever 
directement de notre sujet, se trouve néanmoins en rapport avec lui. Selon une 
expression hindoue, « seul le Seigneur transmigre », c’est-à-dire va de naissance 
en naissance à travers la chaîne des mondes ; ce qui est vrai dans le sens de lîlâ, 
du « jeu divin », mais non si l’on en déduit que les individus ne sont pas réels à 
leur niveau et qu’ils ne sont pas responsables de leurs actes 32 . 


Notre identité profonde, c’est notre rapport avec Dieu ; notre masque, 
c’est la forme que nous devons assumer dans le monde des formes, de l’espace, 
du temps. Notre ambiance, aussi bien que notre personnalité, relève forcément 
du particulier, non de l’Universel ; de l’être possible, non de l’Etre nécessaire ; 
du bien relatif, non du Souverain Bien. Il n’y a donc pas lieu de se troubler parce 
qu’on vit dans telle ambiance et non dans telle autre ; et il n’y a pas davantage 
lieu de se troubler parce qu’on est tel individu plutôt que tel autre. Etant une 
personne — sous peine d’inexistence - il faut bien qu’on soit une personne 
particulière, c’est-à-dire « telle personne » et non la « personne comme telle » ; 
celle-ci ne se situe que dans le monde des Idées divines, et « telle personne » en 
est un reflet dans la contingence. 

Le tout est de garder, à partir de l’être possible, le contact avec l’Etre 
nécessaire ; avec le Souverain Bien, qui est l’essence de nos valeurs relatives, et 
dont la nature miséricordieuse comporte le désir de nous sauver de nous- mêmes 
; de nous délivrer en nous faisant participer à son mystère à la fois immuable et 
vivant. 


32 Ne pas perdre de vue que c’est à la suite de leurs actes qu’ils transmigrent, et que la 
transmigration immanente du Seigneur relève de la dimension onto-cosmologique et non des 
actions et réactions concordantes. Cf. le chapitre Eschatologie universelle dans notre livre Sur les 
traces de la Religion pérenne. 
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EX NIHILO, IN DEO 


Dans l’expression creatio ex nihilo, le mot nihil détermine le sens du mot 
ex : celui-ci ne présuppose alors pas, comme c’est normalement le cas, une 
substance ou un contenant, il en indique simplement la possibilité de principe - 
que le mot nihil nie précisément en ce qui concerne la création - un peu comme 
le mot « avec » indique un objet possible même dans l’expression « avec rien », 
laquelle signifie en fait « sans objet ». Il n’y a donc pas lieu de reprocher à la 
formule théologique dont il s’agit de suggérer une substance extra-divine et 
partant un dualisme foncier 33 ; c’est jouer sur les mots et c’est prendre au 
tragique les petites fatalités du langage. 

De toute évidence, la création « provient » - c’est le sens du mot ex - 
d’une origine ; non d’une substance cosmique, donc « créée », mais d’une réalité 
relevant du Créateur, et dans ce sens - et dans ce sens seulement - on peut dire 
que la création se situe en Dieu. Elle se situe en lui sous le rapport de 
l’immanence ontologique : toute chose « contient » en effet - sous peine 
d’inexistence - d’une part l’Etre, et d’autre part tel Archétype ou telle « Idée » ; 
le « contenu » divin est ipso facto aussi le « contenant », et il l’est même a priori 
puisque Dieu est la Réalité en soi. Mais les choses se situent « en dehors de Dieu 
» - toutes les Ecritures sacrées en témoignent - sous le rapport de la contingence, 
donc des phénomènes concrets du monde ; le Souverain Bien ne saurait être le 
contenant de cette existence privative - ou de cet abîme de contingence - qu’est 
le mal. La structure ontologique et partant « neutre » du mal est « en Dieu », 
mais non le mal en tant que tel ; autrement dit, les possibilités privatives et 
subversives ne sont in Deo qu’en tant qu’elles témoignent de l’Etre et partant de 
la Toute-Possibilité, et non par leurs contenus négatifs, qui paradoxalement 
signifient l’inexistant ou l’impossible, donc l’absurde si l’on veut. 

On pourrait objecter qu’en situant une dimension du monde en dehors de 
Dieu nous postulons un dualisme irréductible ; c’est en effet ce que nous 
faisons, mais c’est sur le plan de la Relativité universelle — la Mâyâ cosmique 34 
— qui par définition coïncide avec la dualité. L’absurdité de « deux réalités » est 
précisément le mystère de la Relativité ; c’est la possibilité d’un « autre que 
Dieu » ; dire qu’il y a des choses qui sont « hors de Dieu », signifie qu’elles sont 


33 Dieu façonna Adam « de terre », mais celle-ci fut créée ex nihilo, et avec elle Adam. 

34 Non la Mâyâ métacosmique ou divine, laquelle égale le pur Etre, le Dieu personnel, le 
Créateur. 
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« en Mâyâ ». Supprimer ce « hors de Dieu » - en soutenant que « tout est en 
Dieu » sous tout rapport - c’est supprimer Mâyâ, mystère d’infinitude et de « 
paradoxe divin ». 

Dans l’intention de résoudre le problème du mal, d’aucuns ont soutenu 
que pour Dieu le mal n’existe pas, que par conséquent pour lui tout est un bien, 
ce qui est inadmissible et malsonnant. Ce qu’il faut dire c’est que Dieu 
n’envisage les manifestations privatives qu’en connexion avec les 
manifestations positives qui les compensent ; le mal est alors un facteur 
provisoire en vue d’un plus grand bien, d’une « victoire de la Vérité » ; vincit 
omnia Veritas. 

Au degré suprême de la Réalité - Atmà ou Brahma - aucune Mâyâ « n’est 
» ou « n’existe » ; la question des dualités, des oppositions, du bien et du mal, ne 
saurait par conséquent se poser. Au degré de la Mâyâ métacosmique, les 
oppositions complémentaires s’affirment, - Dieu est à la fois Rigueur et 
Douceur, Justice et Miséricorde, Puissance et Beauté, - mais la contingence, et 
avec elle le mal, sont absents ; ce n’est qu’au degré de la Mâyâ cosmique - ce 
tissu mouvant de circonstances et d’antinomies - que les « vices existentiels » 
peuvent se produire, à la fois « en Dieu » et « en dehors de Dieu » : « en Dieu » 
en ce sens que tout possible relève forcément de la Toute-Possibilité, et « en 
dehors de Dieu » parce que le Souverain Bien ne saurait contenir que les 
possibilités archétypiques, qui par définition sont positives puisqu’elles 
décrivent les potentialités du pur Etre. 


* 

* * 


Dans ce qui suit, nous n’entendons pas rappeler inutilement un axiome 
qu’aucun métaphysicien ne peut ignorer ; notre intention est simplement 
d’attirer l’attention sur deux délimitations différentes, mais complémentaires, de 
l’« espace » Atmâ-Mâyâ, ce qui rend inévitables certaines répétitions. 

Donc, on sait qu’il y a deux « régions ontologiques », l’Absolu et le 
Relatif ; la première consiste dans le Sur-Etre, et la seconde, dans l’ensemble de 
l’Etre et de l’Existence, du Créateur et de la création. Mais il y a aussi une autre 
répartition possible des mêmes réalités, c’est-à-dire que nous pouvons envisager 
deux autres « régions », à savoir le Principiel et le Manifesté ; la première 
catégorie comporte le Sur-Etre et l’Etre, - c’est l’« Ordre divin », - et la 
seconde, l’Existence, l’Univers, le monde. C’est dire que l’Etre ne coïncide pas 
avec le « pur Absolu » ; il relève de l’Ordre divin en tant que reflet direct de 
l’Absolu dans le Relatif, et il est, par conséquent, ce que nous pouvons appeler 
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paradoxalement le « relativement absolu ». Si le Dieu personnel était l’Absolu 
tout court, il ne pourrait être un interlocuteur pour l’homme. 

Le rapport Atmâ-Mâyâ s’affirme indirectement - à l’extrémité de la 
trajectoire cosmogonique - par deux nouvelles « régions », la céleste et la 
terrestre ; nous disons « indirectement » parce que le monde céleste n’est Atmâ 
que par analogie, en ce sens qu’il est le reflet du Principe dans la Manifestation, 
ce qui lui confère, à l’égard du monde de l’imperfection et de l’ impermanence, 
une fonction quasi divine. Aussi les mythologies présentent-elles volontiers les « 
deux » comme l’extrême limite de l’Ordre divin, et non comme une catégorie 
infra-divine ; les anges et les archanges des cosmologies sémitiques apparaissent 
alors comme des « dieux » - des deva - qui régissent le monde imparfait à partir 
de la Perfection. 

Seul le Centre céleste ou angélique échappe aux fissures et aux 
vicissitudes de la périphérie cosmique - de la Mâyâ inférieure ou du Samsâra - 
sans pour autant pouvoir échapper aux limitations propres à la Relativité. Ce 
distinguo est essentiel : « limitation » n’est pas synonyme d’« imperfection » ; la 
sphère est limitée par rapport à l’espace, mais elle n’est nullement imparfaite, 
bien au contraire puisqu’elle est la forme la plus parfaite possible. En disant que 
« Dieu seul est bon », le Christ entendait spécifier, non que les anges et les 
bienheureux soient privés de bonté, mais que seul l’Ordre principiel - donc non- 
manifesté - se situe au-delà de la possibilité, même accidentelle, d’imperfection. 

« Notre Père qui êtes aux cieux », a dit le Christ, en indiquant par là les 
deux pôles de l’Ordre divin, à savoir le Dieu-Personne et le monde céleste. « 
Que votre Nom soit sanctifié », et « que votre Règne arrive » : la première de 
ces sentences évoque la montée de Mâyâ vers Atmâ> de l’homme vers Dieu ; et 
la seconde, la descente d’ Atmâ vers Mâyâ, de Dieu vers l’homme ; ce 
qu’exprime également - avec une accentuation différente — cette formule 
patristique : « Dieu est devenu homme afin que l’homme devienne Dieu. » 
L’Essence s’est limitée en forme afin que la forme se libère par l’Essence : la 
raison d’être du fini est, non seulement la manifestation différenciée et 
innombrable de l’Infini, mais aussi cette perfection, ou cette félicité, qu’est le 
retour à Lui. 

Chaque degré ontologique, avons-nous dit, présente un aspect soit de 
centre, soit de périphérie, suivant son contexte soit inférieur, soit supérieur. Mais 
il y a plus : chaque degré possède en lui-même ces deux aspects, à commencer 
par les « dimensions » d’absoluité et d’infinitude dans le Sur-Etre ; d’une façon 
analogue, l’Etre comporte des qualités intrinsèques et des qualités extrinsèques, 
il est « saint » ou « sage » en son essence et « juste » ou « miséricordieux » 
envers la création. Dans le Ciel, on peut distinguer entre l’Ange suprême - ou 
l’ensemble des Archanges - et les autres anges, auxquels se joignent les 
bienheureux ; au-dessous du Ciel, dans la « roue des naissances et des morts », 
le moteur immobile - comme dirait Aristote - n’est autre que l’homme, lequel 
étant « fait à l’image de Dieu » s’ouvre vers l’Absolu et la Délivrance. L’homme 
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représente ipso facto l’immuable et l’illimité, à la manière que rend possible 
l’extrême limite de la Manifestation universelle ; il les représente 
potentiellement, indirectement et passivement dans le cas des hommes 
ordinaires, mais effectivement, directement et activement chez tout homme 
déifié ; celui-ci est alors central, non seulement - comme tout homme - à l’égard 
du monde animal, mais aussi - d’une manière particulière et par surcroît - à 
l’égard de la multitude des hommes ordinaires. Les « croyants » sont comme les 
gopi dansant autour de Krishna et s’unissant à lui ; alors qu’il joue - lui, le « 
moteur immobile » - la flûte salvatrice. 

Dire que l’homme déifié fait fonction de moteur immobile à l’égard d’une 
collectivité humaine, signifie implicitement que c’est la Révélation, la Tradition, 
le Symbole divin, ou le sacré en général, qui représente ce moteur. Nous 
mentionnerons comme exemple du Symbole - ou du symbolisme - la 
circumambulation de la Kaaba , 35 sanctuaire primordial ; dans ce rite, le 
mouvement est circulaire comme la révolution des planètes ; un autre exemple 
est la Danse du Soleil autour d’un arbre figurant l’axe Ciel-Terre ; le 
mouvement est alors alternativement centripète et centrifuge comme les phases 
de la respiration, ce qui nous ramène à la danse des gopi avec ses deux modes, la 
circumambulation et l’union précisément. Le symbole universel de la roue 
combine les deux genres de participation, lesquels se réfèrent, somme toute, aux 
deux rapports fondamentaux entre Atmà et Mâyâ, l’analogique et l’unitif : la 
manifestation de la Potentialité diversifiante et la réintégration dans la Synthèse 
originelle. 


35 Ce rite est beaucoup plus ancien que l’Islam, puisqu’il remonte à Abraham ; à l’origine, les 
participants étaient nus - comme les Indiens et comme en partie les gopi - ce que l’Islam a 
modifié en instituant la semi-nudité des pèlerins. 
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EN FACE DE LA CONTINGENCE 


Ce qui nous rend heureux, ce sont les phénomènes de beauté et de bonté, 
et tous les autres biens que l’existence emprunte au pur Etre ; ce qui leur ajoute 
des ombres, c’est la contingence, dont ils relèvent par la force des choses 
puisque, précisément, ils existent. La contingence, non seulement opère toutes 
sortes de limitations, et avant tout l’imperfection et l’ impermanence, mais aussi 
oppose aux phénomènes positifs des phénomènes négatifs, et cela 
nécessairement puisque la Toute-Possibilité est infinie et par conséquent ne peut 
exclure les possibilités privatives ; celles-ci ne peuvent pas ne point paraître 
absurdes, mais c’est là au fond leur raison d’être. 

Nous nous situons dans la contingence, mais nous vivons des reflets de 
l’Absolu, sans quoi nous ne saurions exister. Nous vivons dans et par ces agents 
de contingence que sont l’espace, le temps, la forme, le nombre, la matière, 
l’individualité ; dans ce cadre, toute chose que nous aimons est irremplaçable en 
tant que message céleste, rayon d’absolu, mais en même temps toute chose 
pourrait être autre, y compris notre personnalité ; ce qui nous plonge dans un 
climat de relativité, d’ambiguïté, d’indéfinité, et nous inflige des tentations 
d’incertitude et d’ingratitude 36 . La sagesse, ce n’est pas seulement voir 
l’archétype à travers la forme ou le céleste dans le terrestre, c’est aussi se 
résigner à la contingence ; il faut bien que nous soyons quelqu’un et que nous 
nous trouvions quelque part, même si nous avons conscience de la possibilité 
d’être quelqu’un d’autre et de nous trouver ailleurs, bref, de faire l’expérience 
de tel élément de bonheur sous une autre forme. 

Il y a là deux attitudes spirituelles ou deux vertus fondamentales à 
réaliser, à savoir la résignation à la contingence et l’assimilation du message 
céleste. Assimilation par la gratitude d’abord et par l’intériorisation ensuite ; car 
le tout est de découvrir que nous portons ontologiquement en nous-mêmes ce 
que nous aimons, et ce qui en dernière analyse constitue notre raison d’être. 
L’indétermination - ou le flottement — de la contingence ne saurait nous 


36 Le drame d’Hamlet est celui d’un homme a priori supérieur qui s’enfonce - et s’enferme - 
dans la contingence en perdant ainsi le contact avec l’Absolu ; le climat de son « complexe » 
de devoir et de vengeance est tragiquement incompatible avec celui de son amour pour 
l’angélique Ophélie, qui l’aurait sauvé s’il avait compris que l’amour prime la haine et par 
surcroît ne s’oppose pas au devoir. On se rappellera que selon Aristote, le but de la tragédie 
est une /catharsis, une « purification » par le spectacle percutant des misères dues à l’absurdité 
humaine. 
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troubler ni nous vaincre si nous réalisons en nous-mêmes le sens des contenus 
célestes. 


* 

* * 


De même qu’il y a un discernement des réalités principielles, lequel 
s’impose à nous parce que nous avons une intelligence, de même il y a un 
discernement des réalités formelles — esthétiques aussi bien que morales - 
lequel s’impose parce que nous avons une âme. C’est dire que la compréhension 
métaphysique doit s’accompagner du sens de la beauté à tous les niveaux ; 
inversement il n’y a pas d’intériorisation du beau sans une connaissance 
métaphysique parallèle. « La beauté est la splendeur du vrai » : ce qui implique 
que la vérité, donc la réalité, est l’essence de la beauté. 

La coïncidence ontologique entre le vrai et le beau évoque la question de 
savoir « pourquoi » une chose est jugée belle ; selon les subjectivistes, elle l’est 
parce qu’elle nous plaît - ce qui est absurde -, alors qu’en réalité elle plaît à 
l’homme intelligent et normal parce qu’elle est belle, ce qui toutefois ne répond 
pas à la question de savoir en quoi consiste concrètement la beauté. Au 
demeurant, il faut savoir ce qui constitue, non seulement la beauté comme telle, 
mais aussi telle beauté ; c’est-à-dire que toute chose harmonieuse et 
positivement expressive est belle à la fois sous un rapport général et sous un 
rapport particulier. D’une façon générale, toute chose belle nous communique la 
beauté en soi, c’est-à-dire l’Harmonie - ou la Béatitude - du Souverain Bien ; en 
même temps et d’une façon particulière, elle transmet cette Harmonie selon tel 
aspect ou dans tel ordre de contingence, et cela nécessairement, puisque l’effet 
ne saurait posséder l’essentialité ou l’intégralité de la cause. Le corps humain 
par exemple est beau - dans sa forme parfaite et normative - non seulement 
parce qu’il exprime la dimension Ananda propre à Atmâ, mais aussi, par 
surcroît, parce qu’il l’exprime soit en mode masculin soit en mode féminin 37 ou 
selon tel langage racial ; ou encore, selon telle possibilité individuelle 
évidemment ; ou en ce qui concerne sa forme spécifique : il exprime ou 
manifeste l’adaptation d’une subjectivité intégrale, donc enracinée dans la 
conscience de l’Absolu, à telle ambiance contingente, à savoir le monde terrestre 
avec ses catégories, ses exigences, ses possibilités ; cette adaptation est parfaite, 
c’est-à-dire conforme à la nature de l’Etre, ce qui constitue un élément de beauté 


37 La femme manifeste la beauté en soi, si bien qu'il n’y a pas de beauté supérieure à la 
sienne, quand la contingence ne l’a pas séparée de son prototype ; aussi peut-on discerner 
dans la beauté en soi des traits de féminité, de perfection passive, de pureté virginale, de 
générosité maternelle ; de bonté et d’amour. 
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de plus. A part la beauté humaine, il y a certes aussi les beautés animales, 
végétales, minérales ; et à un tout autre point de vue, il y a les beautés visuelles, 
auditives, mentales et psychiques, et d’autres encore. 

La beauté a quelque chose d’apaisant et de dilatant, de consolant et de 
libérant, parce qu’elle communique une substance de vérité, d’évidence et de 
certitude, et qu’elle le fait en mode concret et existentiel ; elle est ainsi comme 
un miroir de notre essence transpersonnelle et éternellement bienheureuse. Ceci 
dit, il importe de ne pas perdre de vue que dans la confrontation entre la 
contingence et les contenus célestes qui s’y projettent et qu’elle véhicule, il ne 
s’agit pas seulement de beauté proprement dite, - d’ordre esthétique ou moral, - 
il s’agit aussi de tout autre facteur, grand ou petit, qui peut concourir 
légitimement à notre bonheur ; ces contenus se réfèrent toujours, de manières 
indéfiniment diverses, à l’Harmonie céleste, dans laquelle la contingence ne 
saurait faire entrer aucune privation, aucune dissonance, aucune absurdité ; nous 
avons droit en principe à cette Harmonie parce qu’elle est la norme et qu’elle 
réside dans notre substance même. Et l’on pourrait, pour cette raison, répéter à 
satiété que la vocation et le devoir de l’homme, c’est de redevenir ce qu’il est, 
précisément en se libérant, en lui-même, des ombres envahissantes de ce monde 
contingent, imparfait et transitoire. 

Quand on parle de contingence terrestre, on ne saurait passer sous silence 
la matière, laquelle, sous un certain rapport, est le véhicule par excellence de 
cette contingence : à l’instar de Mâyâ, la matière est spirituellement transparente 
et elle peut véhiculer concrètement les messages célestes, mais elle peut aussi 
être une porte vers le bas et elle a même subjugué le genre humain par 
l’impureté, la maladie, la vieillesse et la mort, en sorte que son domaine sera 
toujours pour l’homme une terre d’exil. Néanmoins, il faut y insister, les fleurs 
du Paradis sont toujours à portée de main ; l’exil n’est qu’un rêve, parce que la 
contingence n’est qu’un voile. 

Cette mention de la matière nous fournit l’occasion de faire la remarque 
suivante au sujet du matérialisme : rien n’est plus contradictoire que de nier 
l’esprit, ou même simplement l’élément psychique, en faveur de la seule 
matière, car c’est l’esprit qui nie, alors que la matière demeure inerte et 
inconsciente. Le fait que la matière peut être pensée prouve précisément que le 
matérialisme se contredit dès son point de départ, un peu comme le pyrrhonisme 
pour lequel il est vrai qu’il n’y a pas de vérité, ou comme le relativisme pour 
lequel tout est relatif, sauf cette affirmation. Quoi qu’il en soit, le subjectif ne 
saurait surgir de l’objectif, et le croire, c’est ne rien comprendre à la subjectivité 
; l’erreur inverse existe également chez certains qui concluent du Vedânta que le 
monde est une production de notre mental, alors que celui-ci n’est capable ni de 
créer, ni d’empêcher l’existence d’aucun objet. Sans doute, le monde est un 
rêve, mais ce n’est pas le nôtre, puisque nous en sommes des contenus ; le Sujet 
absolu nous échappe autant que l’Objet absolu, donc autant que leur 
indistinction suprême. 
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* 

* * 


La contingence implique essentiellement deux principes, celui de 
relativité et celui d’absoluité ; ce dernier correspondant géométriquement aux 
rayons, et le premier aux cercles concentriques, étant donné que l’un se réfère au 
centre et l’autre à la périphérie 38 . Le principe de relativité veut que les choses 
apparaissent autres qu’elles ne sont en fait ; à l’intérieur de cette apparence 
trompeuse et par compensation, le principe d’absoluité veut que les choses 
soient symboliquement adéquates, c’est-à-dire conformes à leur réalité. Mais 
quand c’est le principe d’absoluité qui prédomine, le principe de relativité 
s’insinue en ce sens que les réalités adéquates se trouvent limitées en quelque 
façon, que par conséquent elles ne coïncident pas en tout point avec leurs 
prototypes métacosmiques. 

Par exemple, le principe de relativité veut que le soleil et la voûte stellaire 
semblent tourner autour de la terre, mais cette apparence trompeuse ne saurait 
empêcher une intervention du principe d’absoluité, à savoir que le soleil prime 
tous les autres astres par sa grandeur, sa luminosité, sa chaleur, et qu’en outre 
l’apparence des mouvements solaire et stellaire symbolise adéquatement les 
cycles cosmiques et l’activité des puissances célestes par rapport à la passivité 
du monde matériel et psychique 39 . Et de même, mais en sens inverse : le 
principe d’absoluité veut que le soleil soit, conformément à la réalité objective, 
le centre de la révolution des planètes ; n’empêche que le principe de relativité 
doit intervenir, et il le fait en montrant, non que l’astre solaire n’est pas le centre 
de son système, mais qu’il n’est qu’une poussière à côté d’autres centres et 
d’autres systèmes. L’image du soleil comme centre unique est donc une illusion 
d’optique à son tour ; Dieu seul est « le Centre » sans aucune réserve possible. 

Si l’on regarde l’univers exclusivement avec les yeux de la relativité, on 
ne verra que des choses relatives et l’univers se réduira en dernière analyse à 
une absurdité inextricable. Si par contre on le regarde avec les yeux de 
l’absoluité - de la participation des choses à l’Absolu - on verra essentiellement 
des manifestations du Principe suprême et, corrélativement, des images 
explicitant les rapports entre Atmâ et Mâyâ. 

Pour les relativistes, il n’y a que Maya, ce qui est contradictoire puisque 
Maya n’existe que par ses contenus, qui prolongent Atmâ ; c’est-à-dire qu’Atmâ 


38 II est significatif qu’Einstein, le promoteur du relativisme, ait trouvé « déplaisante » 
(distasteful) l’idée que l’univers possède un centre. 

39 C’est en vertu de cette analogie entre une illusion d’optique et des réalités cosmologiques 
que l’astronomie ptoléméenne comporte un aspect de « science exacte ». 
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est concevable sans Mâyâ, tandis que celle-ci n’est intelligible qu’au travers de 
la notion d ’Atmâ. La relativité est une projection de l’Absolu, ou elle n’est pas ; 
si elle est, c’est parce que l’Absolu par définition est également l’Infini et ipso 
facto aussi le rayonnement universel. C’est pour cela que le principe d’absoluité 
implique un principe d’infinitude en vertu duquel il est impossible de mesurer 
les catégories existentielles d’une façon exhaustive. 

Sans doute, le plan de la contingence comporte un principe de finitude qui 
veut que tout soit limité, et dont se réclament volontiers les sceptiques ; mais ce 
principe - évidemment limité — ne saurait empêcher que les contenus positifs 
de la contingence relèvent du principe d’infinitude du fait qu’ils manifestent les 
essences et partant la Toute-Possibilité. 

Il y a dans la contingence un élément d’indéfinité et d’inintelligibilité, 
nous pourrions dire d’« irrationalité », que les scientistes veulent obliger à être 
logique ou à livrer des secrets que, précisément, cet élément ne possède pas, ou 
qu’il ne possède pas sous une forme assimilable. Vouloir forcer les choses, c’est 
s’exposer à devenir le jouet d’un « génie d’absurdité » inhérent à la Mâyâ 
cosmique ; puissance d’illusion, et aussi de séduction, dont l’absence dans 
l’économie de la Possibilité universelle est métaphysiquement inconcevable, et 
dont un des signes est le serpent au Paradis terrestre 40 . 

* 

* * 


On pourrait nous objecter que la contingence équivaut à la relativité et 
englobe par conséquent, à son sommet, le Principe créateur — le « Dieu 
personnel » - et à plus forte raison le monde céleste ; à cela nous répondrons que 
la notion de contingence ne coïncide avec celle de relativité que dans l’ordre 
infra-céleste, que symboliquement nous pourrions qualifier de « terrestre », et 
non dans les ordres céleste et divin, lesquels au point de vue de la contingence - 
donc de la « terre » - relèvent de l’Absolu 41 , soit indirectement soit 
directement 42 . Ce n’est pas à dire qu’au Ciel il n’y ait aucune possibilité que 
nous pourrions qualifier de contingente, - sans quoi il n’y aurait pour les 
bienheureux aucune liberté, - mais cette contingence se trouve intrinsèquement 
déterminée, et en un sens stabilisée et réglementée, par l’omniprésence de la 
Grâce et par la permanence de la vision béatifique ; nous sommes ici, non au- 
delà de Mâyâ sans doute, mais au-delà de la « Transmigration », du Samsâra. 


40 Le tentateur a poussé l’homme dans la voie spiroïdale descendante, celle de l’indéfini, de 
l’accidentel, de la contingence sans issue ; ce qu’il faut se garder d’entendre dans un sens 
exclusivement moral. 

41 Ce qui nous ramène à l’idée - paradoxale mais nullement absurde - de « relativement 
absolu » dont il a été question plus d’une fois dans nos livres. 

42 C’est-à-dire que l’Etre et le Sur-Etre ( Ishwara et Paramâtmâ ) « constituent » la Divinité, - du 
moins au point de vue de l’Etre, car le Sur-Etre se suffit à lui-même, - tandis que l’ordre 
céleste « participe » à la Divinité de la façon la plus directe possible. 
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Quoi qu’il en soit, il y a certainement lieu de distinguer entre la 
contingence et la relativité. La contingence est toujours relative, mais la 
relativité n’est pas toujours contingente ; est relatif ce qui est soit « plus », soit « 
moins », par rapport à une autre réalité 43 ; est contingent ce qui peut être ou ne 
pas être, donc ce qui est possible seulement. Dans la contingence comme dans la 
relativité, il y a des degrés : l’homme comme tel comporte éminemment plus de 
nécessité ontologique que tel homme, et pourtant il est contingent par rapport au 
Créateur, qui en un certain sens est l’Absolu « projeté » dans la relativité, ou 
celle-ci « préfigurée » dans celui-là ; c’est tout le mystère du contact initial entre 
Atmâ et Mâyâ. 


* 

* * 


En symbolisme géométrique, les rayons marquent les archétypes célestes 
ou les « idées » ; et les cercles concentriques, les ordres de contingence. Ce 
distinguo entre le contenu céleste et la contingence impose à l’homme - qui tient 
des deux - un choix fondamental et décisif : garder le contât avec le céleste ou 
l’universel en se dirigeant vers Dieu, ou au contraire perdre ce contact et 
s’enfoncer dans le contingent en se dressant finalement contre Dieu ; donc en 
dernière analyse contre lui-même, puisque, sous le voile de la contingence, 
l’homme se rattache ontologiquement à Ce qui est. 

La raison d’être du rayonnement - forcément centrifuge - des possibilités 
célestes est la manifestation du Souverain Bien ; la signification du mal étant 
cette manifestation moyennant le contraste ; comme disait Maître Eckhart : « 
Plus il blasphème et plus il loue Dieu. » Manifestation directe et analogue d’une 
part, et manifestation indirecte et contrastante d’autre part ; les deux modes se 
réalisant en fonction de l’infinitude du Possible divin. 

Un mot sur la certitude métaphysique, ou sur l’infaillibilité de la pure 
intellection, pourrait s’imposer ici. « Je pense, donc je suis », disait Descartes ; 
outre que notre existence ne se prouve pas par la pensée seulement, il aurait dû 
ajouter : « Je suis, donc l’Etre est » ; ou il aurait pu dire d’emblée : « Je pense 
parce que je suis. » En tout état de cause, le fondement de la certitude 
métaphysique est la coïncidence entre la vérité et notre être ; coïncidence 
qu’aucune ratiocination ne saurait infirmer. Les choses contingentes se prouvent 
par des facteurs situés dans leur ordre de contingence, tandis que les choses 
relevant de l’Absolu s’éclairent par leur participation à celui-ci, donc par une « 
surabondance de lumière » - selon saint Thomas - ce qui revient à dire qu’elles 


43 Ainsi, le Créateur - l’Etre - est « plus » que la création et les créatures, mais « moins » que 
le pur Absolu - le Sur- Etre - lequel n’a pas d’interlocuteur. 
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se prouvent par elles- mêmes. En d’autres termes, les vérités universelles tirent 
leur évidence non de notre pensée contingente, mais de notre être 
transpersonnel, lequel constitue la substance de notre esprit et garantit 
l’adéquacité de l’intellection. 


* 

* * 


Contingence d’une part et présence de l’Absolu d’autre part ; ce sont là 
les deux pôles de notre existence. La divine présence coïncide avec notre 
conscience - ou avec notre évocation intellectuelle et morale - de l’Absolu- 
Infini, lequel par définition est le Souverain Bien puisque tous les biens 
possibles dérivent de lui et témoignent de lui. Cette présence-conscience, ou 
cette évocation, s’insère dans l’espace et le temps : spatiale, elle fait abstraction 
du monde qui s’étend indéfiniment autour de nous ; 44 temporelle, elle se répète 
en réduisant ainsi la durée, qui nous ronge, à l’Eternel Présent - complément de 
l’Infini Centre - qui nous libère. 

En principe, cette conscience de Dieu est à la portée de tout homme, 
précisément parce qu’il est homme ; en fait, elle a ses exigences : ses conditions 
formelles, rituelles, traditionnelles, parce que l’homme s’est foncièrement 
détourné de sa vocation humaine en s’enfonçant dans le monde de la 
contingence et en s’identifiant à lui, d’où l’égo profane avec sa tyrannie et ses 
vices. La réaction salutaire - mais excessive - à cette situation est un ascétisme 
qui semble vouloir détruire l’égo en soi, à l’encontre de la nature des choses ou 
de l’intention créatrice ; ce qui en réalité s’impose, c’est un équilibre entre notre 
conscience de l’Absolu et la Manifestation divine - faite de beauté et de bonté - 
qui nous entoure de toutes parts, et nous convie au « Royaume de Dieu qui est 
au-dedans de vous ». 


* 

* * 


Etant compris dans la mâyâ terrestre, nous devons maintenir l’équilibre 
entre les troubles temporels et les valeurs éternelles ; mais nous devons tout 
autant maintenir l’équilibre entre les beautés de ce monde et celles de l’autre : 
entre les projections terrestres et les archétypes célestes. Ou entre l’analogie ou 
la ressemblance, et l’abstraction ou l’incomparabilité ; l’analogie se référant à 
l’immanence, et l’abstraction à la transcendance. 

Le sens de la beauté actualisé par la perception visuelle ou auditive du 
beau, ou par la manifestation corporelle soit statique soit dynamique de la 


44 L’abstraction discriminative et contemplative du monde ne saurait exclure nos contacts 
naturels avec notre ambiance ; celle-ci n’est pas Eve seulement, elle est également Marie. Il y a 
parallélisme, non incompatibilité, entre le « souvenir de Dieu » et la vie contingente. 
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beauté, équivaut à un « souvenir de Dieu » s’il se trouve en équilibre avec le « 
souvenir de Dieu » proprement dit, lequel au contraire exige l’extinction du 
perceptible. A la perception sensible du beau doit donc répondre le retrait vers la 
source supra-sensible de la beauté ; la perception de la théophanie sensible exige 
1 ’ intériorisation unitive . 

Pour les uns, seul l’oubli du beau - de la « chair » selon eux - nous 
rapproche de Dieu, ce qui est évidemment un point de vue valable sous un 
certain rapport opératif ; selon les autres - et cette perspective est plus profonde - 
la beauté sensible rapproche elle aussi de Dieu, et même a priori, sous la double 
condition d’une contemplativité qui pressent les archétypes au travers des 
manifestations sensibles, et d’une activité spirituelle intériorisante qui élimine 
les sensations en vue de la perception intellective et unitive de l’Essence. 
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SUR LES TRACES DU PÉCHÉ ORIGINEL 


L’idée du péché originel situe la cause de la déchéance humaine dans une 
action ; cette déchéance consiste, par voie de conséquence, à commettre des 
actions mauvaises, des péchés précisément. L’inconvénient de cette idée - 
néanmoins providentielle et efficace - est que l’homme qui ne commet pas de 
transgressions caractérisées peut se croire parfait, comme s’il suffisait de ne rien 
faire de mal pour mériter le ciel ; la doctrine chrétienne pare à cette tentation en 
soulignant que tout homme est pécheur ; en douter ajoute deux péchés de plus, 
ceux de présomption et d’hérésie. Dans un tel climat, on se sent presque obligé, 
sinon de pécher, du moins de voir des péchés partout ; il est vrai que les péchés 
capitaux sont en nombre déterminé, mais les péchés véniels sont innombrables, 
et ils deviennent graves quand ils sont habituels, car alors ce sont des vices. 

Quoi qu’il en soit, un mea culpa de commande qui ne vise rien de concret, 
n’est pas une panacée et ne nous rend guère meilleurs ; il en va tout autrement si 
nous sommes conscients de la présence, dans notre âme, d’une tendance à l’« 
extériorité » et à l’« horizontalité » qui constitue, sinon le péché originel 
proprement dit, du moins le vice héréditaire qui en dérive. 

En connexion avec l’idée du péché-acte, faisons remarquer en passant 
qu’il est des comportements qui sont objectivement des péchés sans l’être 
subjectivement, et qu’il en est d’autres qui sont subjectivement des péchés sans 
l’être objectivement : tel saint néglige un devoir religieux parce qu’il est en 
extase, tel hypocrite l’accomplit parce qu’il veut être admiré. Ceci dit pour 
rappeler que l’acte vaut par l’intention ; toutefois, il ne suffit pas que celle-ci 
soit subjectivement bonne, elle doit l’être aussi objectivement. 

Mais revenons à notre sujet : affirmer que tout homme est « pécheur » ne 
revient pas à dire qu’aucun homme ne soit capable de s’abstenir de mauvaises 
actions, mais cela signifie certainement que tout homme - à de rarissimes 
exceptions près - succombe à la tentation d’« extériorité » et d’« horizontalité » ; 
là où il n’y a aucune tentation d’excès dans le sens ni de l’extérieur ni de 
l’horizontal, il n’y aura plus ni concupiscence ni impiété . 45 Certes, tout homme a 
droit à une certaine solidarité avec son ambiance, comme le prouvent nos 
facultés de sensation et d’action, mais ce droit est limité par notre devoir 


45 Ce qui évoque le cas des « pneumatiques » et avant tout le mystère de l’« Immaculée 
Conception ». 
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complémentaire d’intériorité, sans quoi nous ne serions pas des hommes 
précisément ; c’est-à-dire que ce pôle d’attraction qu’est le « royaume de Dieu 
au-dedans de vous » doit en fin de compte l’emporter sur la magie séductrice du 
monde . 46 C’est ce qu’énonce le Commandement suprême, qui en nous apprenant 
ce que nous devons faire, nous apprend aussi ce que nous sommes. 


* 

* * 


Le concept du péché d’omission 47 permet de serrer de près le problème du 
péché héréditaire, celui qui existe en nous avant nos actions. Si le 
Commandement suprême exige d’« aimer Dieu de tout ton cœur, de toute ton 
âme, de toute ta force et de toute ta pensée », il s’ensuit que l’attitude contraire 
est le suprême péché, à divers degrés puisqu’il faut distinguer entre la haine de 
Dieu et la simple indifférence ; n’empêche que Dieu dit dans l’Apocalypse : « Je 
cracherai les tièdes de ma bouche ». Si nous voulons donner au mot « péché » le 
sens le plus vaste ou le plus profond, nous dirons qu’il exprime avant tout une 
attitude du cœur ; donc un « être » et non un simple « faire » ou « ne pas faire » ; 
dans ce cas, le mythe biblique symbolise une « substance » et non un simple « 
accident ». 

C’est ainsi que le « péché » originel, pour les Hindous, est « nescience » 
(avidyâ) : ignorance de ce que « Brahma est réel, le monde est illusoire », et que 
« l’âme n’est autre que Brahma » ; toutes les actions ou attitudes contraires à la 
Loi intrinsèque et vocationnelle (Dharma) résultent de cet aveuglement du cœur. 

* 

* * 


« Horizontalité » et « extériorité », avons-nous dit plus haut. Etre « 
horizontal », c’est n’aimer que la vie terrestre, au détriment de la voie 
ascendante et céleste ; être « extériorisé », c’est n’aimer que les choses 
extérieures, au détriment des valeurs morales et spirituelles. Ou encore : 
l’horizontalité, c’est pécher contre la transcendance, c’est donc oublier Dieu et 
partant le sens de la vie ; et l’extériorité, c’est pécher contre l’immanence, c’est 


46 D’après Shankara, le « délivré vivant » ( jîvan-mukta ) n’est pas celui qui se tient à l’écart de 
tout ce qui est humain, c’est celui qui, quand il « rit avec ceux qui rient et pleure avec ceux 
qui pleurent », demeure le témoin surnaturellement inaffecté du «jeu cosmique » (Ma). 

47 Selon l’Apôtre Jacques, quiconque sait faire un bien et ne le fait pas, commet un péché ; ce 
qui est la définition même du péché par omission, mais en même temps dépasse le cadre 
d’une morale formaliste et exotérique. 
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donc oublier notre âme immortelle et par conséquent sa vocation. En admettant 
que le péché originel ait été une action, - quelle que soit la forme que lui prête 
telle mythologie, - nous dirons, d’une part, que cette action a eu pour effet les 
deux oublis que nous venons de mentionner, et d’autre part, que ces oublis 
prédisposent à la répétition indéfinie de la transgression originelle ; toute action 
pécheresse répète le drame du fruit défendu. La perfection primordiale était faite 
de « verticalité » et d’« intériorité », ce dont témoignent ces deux caractères 
distinctifs de l’homme que sont la position verticale et le langage, ce dernier 
coïncidant avec la raison. 

La transcendance est objective en tant qu’elle concerne l’Ordre divin en 
soi ; l’immanence est subjective en tant qu’elle se réfère à la Présence divine en 
nous ; il n’empêche qu’il y a aussi une transcendance subjective, celle qui en 
nous- mêmes sépare le divin Soi de l’humain moi, et une immanence objective, 
à savoir la Présence divine dans le monde qui nous entoure. Avoir réellement 
conscience de « Dieu-Objet » c’est avoir conscience aussi de son immanence, et 
avoir conscience de « Dieu- Sujet », c’est avoir conscience également de sa 
transcendance. 

Intériorité et verticalité, extériorité et horizontalité 48 , ce sont là les 
dimensions qui font l’homme dans toute sa grandeur et dans toute sa petitesse. 
Qui dit transcendance, dit à la fois Vérité métaphysique et Divinité salvatrice ; et 
qui dit immanence, dit Intellect transpersonnel et Ipséité divine. Verticalité en 
face de « notre Père qui êtes aux cieux », et intériorité en fonction du « royaume 
de Dieu qui est au-dedans de vous » ; d’où une certitude et une sérénité 
qu’aucun stratagème des ténèbres ne saurait nous ravir. 

* 

* * 


Eve et Adam succombèrent à la tentation de vouloir être plus que ce qu’ils 
pouvaient être ; le serpent représente la possibilité de cette tentation. Les 
bâtisseurs de la tour de Babel, de même les Titans, Prométhée et Icare, voulurent 
se mettre indûment à la place de Dieu ; eux aussi subirent le châtiment humiliant 
d’une chute. Selon la Bible, l’arbre interdit fut celui du discernement entre le « 
bien » et le « mal » ; or ce discernement, ou cette différence, relève de la nature 
même de l’Etre, sa source ne saurait par conséquent se trouver dans la créature ; 
la revendiquer pour soi, c’est vouloir être l’égal du Créateur, et c’est là l’essence 
même du péché ; de tout péché. Le pécheur en effet décide de ce qui est bien, à 


48 Conformément au principe du double sens des symboles, l’intériorité et la verticalité ne 
sont pas uniquement positives, pas plus que l’extériorité et l’horizontalité ne sont uniquement 
négatives. L’intériorité signifie, non seulement la profondeur, mais aussi le subjectivisme, 
l’égoïsme, le durcissement du moi ; la verticalité signifie, non seulement l’ascension, mais aussi 
la chute. De même, mais en sens inverse, l’extériorité signifie, non seulement la superficialité 
et la dispersion, mais aussi le mouvement vers un centre qui libère ; et l’horizontalité signifie, 
non seulement la bassesse, mais aussi la stabilité. 
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l’encontre de la nature objective des choses ; il se trompe volontairement et sur 
les choses et sur lui-même, d’où la chute, qui n’est autre que la réaction de la 
réalité. 

La grande ambiguïté du phénomène humain réside dans le fait que 
l’homme est divin sans être Dieu : koraniquement parlant, il donne leurs noms à 
toutes les créatures, et c’est pour cela que les anges doivent se prosterner devant 
lui ; sauf l’Ange suprême 49 , ce qui indique que la divinité, et par conséquent 
l’autorité et l’autonomie de l’homme sont relatives, bien que « relativement 
absolues ». Aussi la chute de l’homme comme tel ne pouvait-elle être totale, 
comme le prouve a priori la nature, et le destin, du patriarche Hénoch, père de 
tous les « pneumatiques », si l’on peut dire. 

Pour l’idéologie exotériste, l’ésotérisme - la « gnose » - ne peut relever 
que des ténèbres puisqu’il semble revendiquer la prérogative de l’arbre défendu, 
le discernement spontané et autonome entre « le bien et le mal » ; c’est ignorer 
tout l’essentiel, à savoir que aliquid est in anima quod est increatum et 
increabile... et hoc est Intellectus 50 . La chute fut, précisément, la rupture entre la 
raison et l’Intellect, le moi et le Soi ; on pourrait spéculer à perte de vue sur les 
modes et les degrés de cette rupture, qui d’une part engage le genre humain et 
d’autre part ne saurait être absolue. 


49 Ou les Archanges, ce qui revient au même ; c’est l’Esprit divin qui se mire directement 
dans la Manifestation universelle, au centre ou au sommet de celle-ci. 

50 Maître Eckhart : « Il y a quelque chose dans l’âme qui est incréé et incréable... et ceci est 
l’Intellect. » 
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DE L'INTENTION 


La primauté de l’intention résulte du fait qu’une même action - nous ne 
disons pas toute action - peut-être bonne ou mauvaise suivant l’intention, tandis 
que l’inverse n’est pas vrai : une intention n’est pas bonne ou mauvaise suivant 
l’action . 51 Ce ne sont pas les actions qui importent en premier lieu, ce sont les 
intentions, nous dit le sens commun aussi bien que la sagesse traditionnelle ; fort 
bien, mais il va de soi que ceci ne saurait signifier, comme d’aucuns l’imaginent, 
qu’on puisse excuser toute action imparfaite, voire mauvaise, en supposant que 
l’intention fut bonne ou même en alléguant que toute intention est bonne au 
fond, rien que parce qu’elle est subjective et que, selon certains, la subjectivité a 
toujours raison. 

Excuser, et ne serait-ce que partiellement, une action ou production qui est 
blâmable, en faisant valoir que l’intention fut bonne, n’a de sens que dans les cas 
suivants. Primo : quand le résultat négatif est contraire à ce que l’agent voulait ; 
c’est le cas de l’enfant qui provoque un incendie en allumant une bougie. 
Secundo : quand on a de sérieuses raisons de supposer que la mauvaiseté - ou 
l’imperfection - de l’action ou du produit n’est due qu’à une maladresse 
accidentelle ; c’est le cas du malade qui n’est pas à la hauteur de sa tâche. Tertio 
: quand on a des raisons valables de supposer que l’intention d’une personne 
notoirement imparfaite ou mauvaise fut bonne dans le cas envisagé ; s’en rendre 
compte est faire preuve d’une objectivité méritoire. Quarto : quand l’agent est 
substantiellement - non accidentellement - incapable d’exécuter son projet d’une 
façon satisfaisante ; c’est le cas de l’enfant qui essaie de faire une peinture, ou 
de l’homme grossier ou inculte qui entend faire plaisir avec un cadeau de 
mauvais goût, mais toujours honorable ; dans ce cas, on excuse l’intention 
comme telle et non la déficience qui en a vicié l’expression ; chez l’enfant, on 
excuse même la déficience, si c’est uniquement une question d’âge. Quinto : 
quand une action ou une œuvre extrinsèquement paradoxale, voire blâmable, 
n’est compréhensible qu’à la lumière de son intention spirituelle ; c’est le cas 
par exemple de certains symbolismes érotiques qui de jure et de facto se réfèrent 


5 1 C’est à tort que Pascal attribue aux jésuites l’idée que « la fin sanctifie les moyens » - nous 
citons la version devenue proverbiale - car en fait ils avaient pris soin de spécifier : à condition 
que les moyens ne soient pas intrinsèquement vicieux ; si cette réserve n’était pas suffisante, il 
n’y aurait pas de légitime défense possible. 
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à des réalités métaphysiques ou mystiques, et qui du fait de leur ambiguïté 
appartiennent au domaine de l’ésotérisme. 

Mais revenons maintenant aux intentions ordinaires : il faut se garder de 
faire valoir, rien que pour excuser sentimentalement l’auteur pourtant 
responsable d’une œuvre blâmable, voire nocive, que l’œuvre est acceptable 
parce que l’intention fut bonne ; car cela signifie que les tares de l’œuvre ont 
droit à l’existence, et aussi, que la subjectivité prime la réalité objective ; alors 
qu’« il n’y a pas de droit supérieur à celui de la vérité. » 

Excuser, par exemple, un art décadent et faux sous prétexte que l’intention 
de l’artiste fut bonne puisque le contenu est religieux, ce serait oublier que le 
diable peut vouloir nuire à la religion à travers des croyants qui, comme tels, 
sont évidemment bien intentionnés ; or il ne suffit pas, en pareil cas, que 
l’intention soit subjectivement bonne, elle doit l’être aussi objectivement, dans 
ses productions ; la qualité objective étant une des mesures de la qualité 
subjective, donc de l’intention, car « c’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez 
» 52 . Nous pensons ici à la qualité nécessaire d’une œuvre, non à la qualité 
simplement souhaitable ; l’insuffisance d’une œuvre simplement maladroite et 
naïve, mais innocente, n’est pas du même ordre que la mauvaiseté d’une œuvre 
mal inspirée. De toute évidence, la fausseté d’une production artistique ou 
littéraire peut manifester une tare fondamentale : un manque de connaissance de 
soi, un désir malsain d’originalité, donc de l’orgueil au fond, quelle que soit 
l’intention superficielle de l’auteur. Que celui-ci puisse croire bon ce qui est 
mauvais et que son intention, sur cette base, soit sincère, ne constitue pas une 
circonstance atténuante, sans quoi il faudrait excuser toutes les erreurs et tous les 
crimes, comme on le fait d’ailleurs trop volontiers à notre époque. 

Une intention peut être bonne sous un rapport et mauvaise sous un autre : 
elle est bonne en tant qu’elle manifeste, par exemple, un sentiment religieux, et 
elle est mauvaise en tant qu’elle le fait d’une façon qui, à rigoureusement parler, 
est incompatible avec la religion, la sainteté, la dignité. Manifester une mentalité 
fausse, sotte ou perverse, c’est évidemment vouloir le faire ; c’est s’identifier 
avec cette mentalité, et sous ce rapport l’intention ne saurait être bonne. 
L’originalité spontanée, donc sincère, peut certes se justifier ; le désir 
d’originalité ne se justifie jamais. Sans doute, le désir de faire du nouveau peut 
animer un talent, mais il manque certainement de piété et aussi de grandeur. 


52 Chez les peintres religieux du Quattrocento, l’intention prime concrètement 
l’exécution : nous ne reprochons pas à un Fra Angelico de n’avoir pas été un peintre 
d’icônes, étant donné sa capacité de créer un climat quasi paradisiaque, en sacralisant 
ainsi un art à rigoureusement parler déjà profane. D’un autre côté, il ne faut pas 
surestimer l’adéquacité matérielle et même spirituelle de certaines icônes, lesquelles 
expriment beaucoup plus un sentiment religieux collectif que la réalité plénière du sujet 
représenté. 
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L’idée fixe que l’argument d’intention est une panacée est devenue 
tellement habituelle que trop de personnes en abusent sans réfléchir, en 
protestant par exemple de leur bonne intention dans des cas où la question de 
l’intention ne pouvait même pas se poser. D’une façon toute générale, il est trop 
évident que les bonnes intentions ne constituent nullement une garantie pour la 
valeur d’un homme, ni même, par conséquent, pour son salut ; l’intention, dans 
le sens dont il s’agit, ne vaut que par sa réalisation 53 . 

* 

* * 


L’intentionnisme et le sincérisme vont de pair ; le premier a ceci de 
commun avec le second qu’il vole au secours de tout ce qui est blâmable, que ce 
soit extravagant et pernicieux ou simplement médiocre et vulgaire ; en résumé, 
être « sincère », c’est se montrer « tel qu’on est », inconditionnellement et 
cyniquement, donc à l’encontre de tout effort d’être ce qu’on devrait être. On 
oublie que la sincérité n’a de valeur que par son contenu, et que c’est charité 
d’éviter de donner un mauvais exemple ; l’individu doit à la société un 
comportement correct, pour dire le moins, ce qui n’a rien à voir avec le vice de 
dissimulation. Précisons que le comportement correct, tel que l’exige le bon sens 
et la morale traditionnelle, a pour corollaire nécessaire un certain effacement, 
alors que l’hypocrisie par définition est de l’exhibitionnisme, grossier ou subtil 
suivant les cas. 

Toujours en connexion avec l’intentionnisme et le sincérisme, il faut 
signaler ici l’abus qui est fait couramment du mot « comprendre », ou de la 
notion de « compréhension » : on nous dit qu’il faut « comprendre » un 
malfaiteur ou un mauvais homme et que comprendre c’est pardonner. S’il en est 
ainsi, que faut-il penser des pécheurs qui se convertissent, et avant tout de 
l’injonction traditionnelle « connais-toi toi-même » 54 ? Le bon larron de 
l’Evangile n’est pas allé au Paradis pour rien, et saint Augustin savait ce qu’il 
faisait en écrivant ses Confessions. Par une inconséquence bien caractéristique, 
les partisans de la « compréhension » inconditionnelle - on dirait qu’il suffit 
d’être « soi » pour avoir toujours raison - ces partisans se gardent bien de « 
comprendre » ceux qui pensent autrement qu’eux et qu’ils vilipendent sans 
vergogne ; une charité à sens unique aboutit forcément à une justice à rebours. 

L’intention détermine, non seulement les actions, mais de toute évidence 
aussi les attitudes morales. Il est une humilité, une charité et une sincérité - mais 


53 Comme l’énonce ce proverbe allemand : « Le chemin vers l’enfer est pavé de bonnes 
intentions » (Der Weg zur Holle ist mit guten Vorsatzen gepjlastert), ou le proverbe anglais analogue, 
dérivé sans doute de cette sentence de l’Ecclésiastique (XXI, 10) : « Le chemin des pécheurs 
est bien pavé, mais il aboutit au gouffre de l’enfer. » Et selon l’Epître de saint Jacques (IV, 17), 
« Celui donc qui sait faire le bien et ne le fait pas, commet un péché ». 

54 Ou « hais ton âme », selon une formule chrétienne. 
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ce ne sont alors que des apparences - qui relèvent de l’hypocrisie, donc 
proprement du satanisme, à savoir : l’humilité égalitaire et démagogique, la 
charité humaniste et amère au fond, et la sincérité cynique. Il est de fausses 
vertus dont le motif est au fond de se démontrer à soi-même qu’on n’a pas 
besoin de Dieu ; le péché d’orgueil consiste ici à croire que nos vertus sont notre 
propriété et non un don du Ciel, ce qui est d’autant plus faux que, dans ce cas, 
les vertus sont imaginaires puisque l’orgueil les pervertit. 

Etre sincère et par conséquent avoir une bonne intention signifie, entre 
autres, que l’on se donne la peine de réfléchir et aussi, éventuellement, de 
s’informer, surtout s’il s’agit d’une matière grave ; nous ne pouvons pas, en 
alléguant la bonne intention, justifier l’erreur de quelqu’un qui juge et conclut 
sans se servir de son intelligence et qui n’a cure de ce que pensent ou savent les 
autres, fussent-ils meilleurs que lui. Il est des gens qui, dédaignant les religions 
et les sagesses traditionnelles 55 , croient tout pouvoir tirer d’eux-mêmes, ce dont 
logiquement on ne voit pas ombre de raison ; sans doute, le sage tire tout « de 
lui-même » - regnum Dei intra vos est - en ce sens qu’il bénéficie de l’intuition 
intellectuelle ; mais celle-ci, outre qu’elle n’a rien à voir ni avec l’ambition ni a 
fortiori avec la présomption, concorde avec les traditions sacrées, dont le sage 
ne songe pas à se détourner même s’il est né avec la science infuse. Quoi qu’il 
en soit, les religions et les sagesses sont des valeurs « naturelles » - bien que 
d’une façon « surnaturelle » - comme l’air que nous respirons, l’eau que nous 
buvons, la matière que nous mangeons ; ne pas reconnaître l’« impératif 
catégorique » de ce que nous pourrions appeler, par comparaison, l’« écologie 
spirituelle », est par conséquent une attitude aussi autodestructive qu’irréaliste. 

* 

* * 


Toujours en rapport avec les questions d’intention et de sincérité, mais sur 
un plan très particulier, considérons maintenant un point fort important en « 
alchimie » initiatique : en partant de l’idée que les deux pôles dans la voie 
contemplative sont la concentration mentale et l’intention du cœur, on 
comprendra sans peine pourquoi celle-ci prime celle-là ; car il vaut évidemment 


55 II est arbitraire d’objecter que les religions se contredisent, car on peut tout aussi bien, et 
même à plus forte raison, faire valoir qu’elles coïncident dans l’essentiel et que leurs 
antinomies ne diminuent en rien leur efficacité intrinsèque. Qui dit religion, dit Révélation, 
soit primordiale soit historique ; les pseudo-religions ne sauraient être efficaces, ni les 
méthodes sorties de leur cadre traditionnel. 
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mieux avoir l’intention appropriée sans savoir bien se concentrer, que de savoir 
bien se concentrer, mais de ne pas se soucier de la bonne intention 56 . 

Dieu écoute l’intention, même de l’incapable, mais il ne saurait accepter 
la perfection technique de la part de l’ambitieux et de l’hypocrite. Tout ceci dit 
sans perdre de vue que, sous un autre rapport, la qualité de la concentration est 
fonction de l’intention, précisément. 


* 

* * 


Après cette parenthèse, redescendons dans l’arène de la psychologie 
courante et « horizontale » et disons quelques mots sur une notion dont on abuse 
scandaleusement en climat de narcissisme psychanalytique, à savoir celle de « 
traumatisme ». En réalité, l’homme ne peut être légitimement traumatisé que par 
des monstruosités ; celui qui est traumatisé par moins que cela est lui-même un 
monstre ; l’alternative est inexorable. En tout état de cause, un traumatisme n’a 
pas le droit d’être absolu ; il est là pour être vaincu et pour être mis en valeur en 
vue de ce qui est la raison d’être de notre vie et de notre existence même. Il n’y 
a pas pire hypocrite que l’ingrat et le rancunier qui prétend fuir vers Dieu ; on ne 
peut aimer Dieu par haine des hommes. Bien des saints avaient des raisons 
d’être « traumatisés », mais ils ont accepté les injustices - non imaginaires dans 
leur cas - « pour l’amour de Dieu », et sans oublier que « l’on se servira envers 
vous de la mesure dont vous vous servez 57 . » 

Mais il faut envisager aussi le cas du traumatisme collectif : il est naturel 
qu’un peuple, ou un grand groupe humain quelconque, puisse être traumatisé 
sans qu’il y ait lieu de l’en blâmer ; il est tout aussi naturel que cela n’engage 
pas tout individu. Une âme collective est passive, et elle l’est forcément 
puisqu’elle ne saurait avoir ni une intelligence homogène ni un vouloir libre et 
précis qui en résulte ; raison de plus de ne pas se laisser dominer par un 
psychisme collectif et de ne pas lui donner le pouvoir. Passive, la collectivité 
peut néanmoins être le véhicule d’une bonne disposition, en fonction de sa santé 
mentale et morale combinée avec la tradition ; vox populi, vox Dei. 

* 

* * 


Il n’est pas étonnant que pour le sincérisme à la mode, le secret soit chose 
détestable, puisque, à ce point de vue-là, être sincère c’est ne rien cacher, et 
cacher quelque chose c’est être malhonnête ou hypocrite. Or pour d’évidentes 


56 Discernement métaphysique d’abord, concentration sincère - parce que conforme au 
discernement - et quasi permanente ensuite ; c’est le fondement même de la spiritualité 
opérative, quels qu’en soient les modes ou les degrés. 

57 Un exemple classique est saint Jean de la Croix, toujours persécuté et en fin de compte 
canonisé ; mais jamais « traumatisé », pour dire le moins. 
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raisons, l’homme a un droit naturel au secret : il a le droit de ne pas montrer un 
sentiment qui ne regarde que lui, et a fortiori une grâce spirituelle 58 ; un saint 
peut vouloir dissimuler sinon ses vertus, du moins sa sainteté. La sincérité 
consiste donc moins à se montrer en tout point tel qu’on est, qu’à ne pas vouloir 
paraître plus qu’on est ; ce qu’on ne saurait reprocher au dignitaire investi d’une 
fonction sociale ou spirituelle, car ses allures normatives se réfèrent au principe 
qu’il représente et non à son individualité. Pour la mentalité « de notre temps » 
au contraire, la sincérité c’est la vulgarité, et inversement ; ce qui présuppose 
l’opinion que l’homme est normalement vulgaire ; aussi la vulgarité est- elle 
devenue quasi-officielle. Au demeurant, la dignité dérive de la piété, de la 
crainte aussi bien que de l’amour ; même le pécheur a droit à la dignité visible, 
c’est-à-dire qu’elle s’impose à lui puisqu’il est homme, « fait à l’image de Dieu 
», malgré son insuffisance ou sa trahison. Il y a certes des hommes pervers qui 
affectent des allures dignes - des imposteurs par exemple - mais ils le font pour 
de fausses raisons, donc par hypocrisie ; la vraie dignité ne saurait être affectée, 
elle est sincère par définition. L’homme est noble dans la mesure où il s’identifie 
avec le principiel et partant avec le nécessaire ; avec l’archétype et non avec le 
hasard. 

Il résulte de tout ce que nous venons de dire que l’homme de nature « 
aristocratique » — nous ne parlons pas de classes sociales - est celui qui se 
domine, et aime à se dominer ; le « plébéien » de nature - même réserve 59 - est 
au contraire l’homme qui ne se domine pas, et qui ne veut pas le faire. Se 
dominer, c’est en substance vouloir se dépasser, conformément à la raison d’être 
de cette créature centrale et totale qu’est l’homme ; en fait, l’homme de l’« âge 
sombre » vit au-dessous de lui-même. Il doit donc se dépasser - ou rétablir 
l’équilibre entre Maya et Atmâ - en fonction d’une norme qu’il porte en lui- 
même, et qui implique tout ce qui rend la vie digne d’être vécue. 

Au fond, toute la question est celle de savoir ce que nous sommes, ou ce 
qu’est l’homme ; or notre vraie identité est dans notre conscience du Réel, de 
l’immuable, du Souverain Bien. Toute anthropologie psychologique, morale, 
sociale et spirituelle doit avoir son fondement dans cet axiome ; il en résulte que 
défendre l’homme, c’est avant tout le défendre contre lui-même. 

* 

* * 


58 « Ne jetez pas vos perles aux pourceaux », a dit le Christ. 

59 D’autant que les classes sociales sont devenues largement artificielles à cause de 
l’industrialisme destructif, déshumanisant et asservissant. Le phénomène de paysans et 
d’artisans aristocratiques, dans des contrées encore pleinement religieuses surtout, devrait être 
bien connu. 
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Revenant maintenant à notre sujet initial, nous préciserons encore, au 
risque de nous répéter, que l’intention comporte essentiellement deux 
dimensions, ou qu’elle opère en deux temps : premièrement, le bien doit être 
fait, et deuxièmement, il doit être bien fait. Accomplir un bien, c’est également 
bien l’accomplir, car l’exécution doit être à la hauteur de l’idée ; c’est ce 
qu’exigent la sincérité autant que la logique. Comme nous l’avons vu plus haut, 
le « bien faire » englobe aussi, en principe sinon toujours en fait, le langage 
formel, ou disons le mode d’expression de l’exécution. 

Un autre point fondamental est l’accentuation, soit de l’intention, soit de 
l’action ; un légalisme excessif verra dans l’action correcte un gage de mérite et 
de vertu, tandis qu’une mystique unitive 60 verra volontiers dans les observances 
extérieures un formalisme soit secondaire soit même superflu ; à tort ou à raison 
suivant les cas, ou suivant l’envergure spirituelle du sujet. En principe, cette 
seconde attitude l’emporte sur la première parce que l’intérieur prime 
l’extérieur, ou parce que, précisément, l’intention prime l’action ; mais dans ce 
cas il s’agira d’une intention intrinsèque, c’est-à-dire se suffisant à elle-même et 
englobant concrètement les possibilités d’action méritoire 61 . Au point de vue du 
Christ, l’observance d’une prescription ne s’impose qu’à la double condition que 
la prescription exprime adéquatement sa raison d’être et que l’homme, en 
agissant, réalise cette raison d’être en son âme ; comme le disait le roi David 
(XL, 7, 8) : « Tu ne voulais ni sacrifice ni oblation ; Tu m’as ouvert l’oreille... 
Ta Loi est au plus profond de mon cœur. » 


60 Cette expression devant s’entendre au sens le plus large, comprenant la gnose aussi bien 
que la voie d’amour ; 1 ejnâna aussi bien que la bhakti. 

6 1 Le distinguo « intention-action » évoque le rapport complémentaire entre la « foi » et les « 
œuvres ». On connaît les divergences spéculatives et opératives auxquelles ces deux principes 
ont donné lieu en Orient aussi bien qu’en Occident. 
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REMARQUE SUR LA CHARITÉ 


Le mot « charité » signifie la bonté qui se manifeste, la bonté agissante. 
Théologiquement, on entend par charité l’amour de Dieu et du prochain ; dans le 
langage courant, le mot charité, pris isolément, signifie la bienfaisance à l’égard 
de ceux qui en ont besoin ; mais dans certains contextes, ce mot signifie 
également : avoir des égards pour la sensibilité d’autrui. Ainsi, on dit 
couramment : « Par charité, ne le lui dites pas, cela pourrait l’attrister », ou : « 
Ayez la charité de lui faire ce plaisir » ; ce qui n’a absolument rien à voir avec le 
soin des malades ni avec l’aumône. 

Quand on reproche à la charité bienfaisante de s’accompagner d’une « 
indulgence excessive » ou d’une « condescendance », ce reproche ne vise 
qu’une contingence sentimentale difficile à mesurer et largement incertaine ; car 
« la main gauche ne doit pas savoir ce que fait la droite », et la vertu élémentaire 
a toujours exigé qu’on fasse la charité aussi modestement que possible. Il suffit 
donc de le rappeler ; et cela est sans rapport avec le concept même de la charité, 
d’autant que la charité elle-même exige qu’elle soit exercée charitablement, 
donc modestement. 

D’autre part, si celui qui reçoit se sent humilié ou blessé par l’inégalité 
évidente que comporte toute charité, c’est très souvent parce qu’il est 
orgueilleux, et non parce que le bienfaiteur manifeste de la suffisance. A notre 
époque de démagogie systématique et intensive, il faut se montrer sceptique à 
l’égard des protestations gratuites et hypersensibles de « dignité humaine ». Si le 
bienfaiteur doit faire un effort pour être modeste, le bénéficiaire du bienfait doit 
à son tour faire un effort pour ne pas être susceptible ; il faut de la vertu des 
deux côtés ! S’il faut « éduquer » quelqu’un, il faut éduquer le pauvre comme le 
riche, surtout quand le défaut du premier est plus grave que celui du second, ce 
qui à notre époque est trop fréquemment le cas. 

Dans la charité, il ne peut y avoir de « partenaires égaux » puisque celui 
qui aide ou qui donne le fait librement ; s’il ne le fait pas librement, il n’y a pas 
charité. Quand quelqu’un s’effondre dans la rue, ce n’est pas un acte de charité 
que de le secourir ; c’est un devoir humain. De même, quand quelqu’un souffre 
de la faim, c’est un devoir de lui donner à manger ; mais le degré de notre aide 
est une question de charité, car dans cette évaluation nous sommes libres. 
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Chaque fois qu’il y a un choix possible dans le degré de notre intervention 
charitable, il y a liberté de notre part et il y a inégalité entre celui qui donne et 
celui qui reçoit ; c’est ce que prouve le devoir de gratitude de la part du second. 

Ce qu’il s’agit d’éliminer, ce n’est pas la nature des choses, c’est-à-dire 
que ce n’est aucun élément naturel - matériel ou psychologique — de la charité, 
ce sont uniquement des abus sentimentaux qui ont été blâmés de tout temps. Il 
faut se garder de faire du bénéficiaire de la charité un protestataire insolent, 
incapable d’apprécier la générosité d’autrui ; l’homme qui ne sait pas dire « 
merci » de bon cœur et sans s’occuper de la psychologie de son bienfaiteur, est 
un monstre. 

D’ailleurs, le « partenairisme » en charité coïncide avec l’abolition du 
respect de toute supériorité ; dans un monde où chacun se croit sous tout rapport 
l’égal de chacun, il n’y a assurément plus aucune place pour la charité libre, 
donc généreuse et authentique 62 . 


* 

* * 


On nous dit qu’au lieu de soulager la misère, il faut apprendre aux 
hommes à en sortir ; or cet aspect de la charité est extrêmement limité, car les 
causes de la misère peuvent être dans le manque de techniques ; elles peuvent 
être également dans l’incapacité de manier l’argent, voire dans la paresse ; c’est 
dire qu’elles sont morales aussi bien que matérielles. Du reste, le sens du mot « 
misère » est fort relatif, car on appelle ainsi, de nos jours, des situations 
économiques sans doute primitives, mais en soi tout à fait normales et 
satisfaisantes, et on le fait avec l’arrière-pensée peu charitable de trouver de 
nouveaux débouchés pour des produits industriels ; on crée des besoins afin de 
trouver des acheteurs, et pour en trouver, il faut d’une part faire croire aux 
pauvres réels ou fictifs que la non-satisfaction de ces besoins est de la misère, et 
d’autre part leur enseigner comment faire pour avoir de l’argent. Ce qui est assez 
loin de la charité, quels que soient la phraséologie et les euphémismes ; et ce qui 
est même assez loin, dans trop de cas, de l’efficacité et du bien concret. 

La charité, c’est aider librement, et réellement, ceux qui en ont besoin et 
qui le méritent. 


62 Nous avons entendu dire que la conception traditionnelle de la charité est fausse parce 
qu’elle implique une hiérarchie, ce qui est monstrueux puisque la hiérarchie, et avec elle 
l’inégalité, se trouve partout dans le monde et relève de la nature même de l’Etre. 
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POINT D'INITIATIVE SANS LA VÉRITÉ 


Au début de ce siècle, à peu près personne ne savait que le monde est 
malade, - des auteurs comme Guénon et Coomaraswamy prêchaient dans le 
désert, - tandis que de nos jours, à peu près tout le monde le sait ; mais il s’en 
faut de beaucoup que tout le monde connaisse les racines du mal et puisse 
discerner les remèdes. On entend souvent dire à notre époque que pour 
combattre le matérialisme, la technocratie, le pseudo-spiritualisme, ce qui 
s’impose est une nouvelle idéologie, capable de résister à toutes les séductions et 
à tous les assauts et de galvaniser les bonnes volontés ; or le besoin d’une 
idéologie, ou le désir d’opposer une idéologie à une autre, est déjà un aveu de 
faiblesse, et toute initiative résultant de ce préjugé est fausse et condamnée à 
l’échec. Ce qu’il faut faire, c’est opposer aux fausses idéologies la vérité qui a 
toujours existé, et que nous ne pourrions jamais inventer puisqu’elle existe en 
dehors de nous et au-dessus de nous. Le monde actuel est obsédé par le préjugé 
du dynamisme, comme si c’était là un « impératif catégorique » et une panacée, 
et comme si le dynamisme avait une signification et une efficacité en dehors de 
la vérité tout court 63 . 

Aucun homme jouissant de ses facultés ne peut avoir l’intention de 
substituer une erreur à une autre, « dynamique » ou non ; avant de parler de 
force et d’efficacité, on doit parler de vérité et de rien d’autre. Une vérité est 
efficace dans la mesure où nous l’assimilons ; si elle ne nous donne pas la force 
dont nous avons besoin, cela prouve simplement que nous ne l’avons pas saisie. 
Ce n’est pas à la vérité d’être « dynamique », c’est à nous de l’être grâce à elle. 
Ce qui manque dans le monde actuel, c’est une connaissance pénétrante et 
globale de la nature des choses ; les vérités fondamentales sont toujours 
accessibles, mais elles ne sauraient s’imposer à ceux qui refusent de les prendre 
en considération. 

Il va de soi qu’il s’agit ici, non des données tout extérieures que la science 
expérimentale peut nous fournir, mais de réalités que cette science ne manie pas, 
et ne peut pas manier, et qui nous sont transmises par de tout autres canaux, 
ceux du symbolisme mythologique et métaphysique notamment, sans parler de 


63 C’est ce qu’en langage populaire on appelle « atteler la charrue devant les bœufs ». Nous 
nous souvenons que lors d’une crise économique - il y a bien longtemps de cela — on parlait 
de « créer une mystique de la reprise » ; comme si les fatalités de l’industrialisme étaient des 
maladies imaginaires, curables par de l’autosuggestion, et comme si celle-ci pouvait 
transformer des chimères subjectives en réalités objectives. 
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l’intuition intellectuelle, dont la possibilité de principe réside en tout homme. Le 
langage symbolique des grandes traditions de l’humanité peut paraître ardu et 
déconcertant pour certains esprits, mais il est néanmoins intelligible à la lumière 
des commentaires orthodoxes ; le symbolisme, il faut y insister, est une science 
réelle et rigoureuse, et rien n’est plus aberrant que de croire que son apparente 
naïveté provient d’une mentalité fruste et « prélogique ». Cette science, que nous 
pouvons qualifier de « sacrée », ne saurait s’adapter à la méthode expérimentale 
des modernes ; le domaine de la révélation, du symbolisme, de l’intellection 
pure, transcende de toute évidence les plans physique et psychique et il se situe 
par conséquent au-delà du domaine des méthodes dites scientifiques. Si nous 
pensons ne pas pouvoir accepter le langage du symbolisme traditionnel parce 
qu’il nous apparaît comme fantastique et arbitraire, cela montre que nous 
n’avons pas encore compris ce langage, et certes non que nous l’avons dépassé. 

Il est bien commode de prétendre, comme on le fait si spécieusement de 
nos jours, que les religions se sont compromises au cours des siècles et que leur 
rôle est maintenant terminé. Quand on sait en quoi consiste réellement une 
religion, on sait également que les religions ne peuvent pas se compromettre et 
qu’elles sont indépendantes des abus humains ; en fait, rien de ce que font les 
hommes n’a le pouvoir d’affecter les doctrines traditionnelles, les symboles et 
les rites, aussi longtemps bien entendu que les agissements humains restent sur 
leur plan et ne s’attaquent pas aux choses sacrées. Le fait qu’un individu puisse 
exploiter la religion afin d’étayer des intérêts nationaux ou privés n’affecte en 
rien la religion en tant que message et patrimoine. 

La tradition parle à chaque homme le langage qu’il peut comprendre, à 
condition qu’il veuille bien l’écouter ; cette réserve est essentielle, car la 
tradition, répétons-le, ne saurait « faire faillite » ; c’est de la faillite de l’homme 
qu’on devrait parler plutôt, car c’est lui qui a perdu l’intuition du surnaturel et le 
sens du sacré. C’est l’homme qui s’est laissé séduire par les découvertes et les 
inventions d’une science illégitimement totalitaire ; c’est-à-dire une science qui 
ne reconnaît pas ses propres limites et qui pour cette raison ignore ce qui les 
dépasse. Fasciné par les phénomènes scientifiques autant que par les conclusions 
erronées qu’il en tire, l’homme a fini par être submergé par ses propres créations 
; il n’est pas prêt à se rendre compte qu’un message traditionnel se situe sur un 
plan tout à fait différent, et combien ce plan est plus réel. Les hommes se 
laissent éblouir d’autant plus facilement que le scientisme leur donne toutes les 
excuses voulues pour justifier leur attachement au monde des apparences et par 
conséquent aussi leur fuite devant toute présence de l’Absolu. 
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* 

* * 


L’humanisme spinoziste, déiste, kantien et franc-maçonnique entendait 
réaliser un homme parfait en dehors des vérités qui donnent au phénomène 
humain tout son sens 64 . Comme il fallait bien remplacer un Dieu par un autre, ce 
faux idéalisme donna lieu à l’abus de l’intelligence caractéristique du XIX e 
siècle, notamment au scientisme et avec lui à l’industrialisme ; celui-ci devant à 
son tour entraîner une nouvelle idéologie, elle aussi à la fois plate et explosive, à 
savoir cet humanisme paradoxalement inhumain qu’est le marxisme. La 
contradiction interne de ce dernier est qu’il veut édifier une humanité parfaite en 
détruisant l’homme ; c’est- à-dire que les athées militants, plus passionnés que 
réalistes, veulent ignorer que la religion est pour ainsi dire une question 
d’écologie. En admettant que la religion comporte un élément d’« opium » - non 
« pour le peuple » seulement - cet élément est « écologiquement » indispensable 
pour le psychisme humain ; son absence entraîne en tout cas des abus 
incomparablement plus graves que ne le fait sa présence, car il vaut mieux avoir 
de bons rêves que des cauchemars. Quoi qu’il en soit, seule la religion, ou la 
spiritualité, offre cette signification intégrale, et ce bonheur ancré dans la nature 
déiforme de l’homme, sans lesquels la vie n’est ni intelligible ni digne d’être 
vécue. 

Un argument facile contre les religions est le suivant : les religions et les 
confessions se contredisent, donc elles ne peuvent pas toutes avoir raison ; par 
conséquent, aucune n’est vraie. C’est comme si l’on disait : tout individu 
prétend être « moi », donc tous ne peuvent avoir raison ; par conséquent 
personne n’est « moi » ; ce qui équivaut à prétendre qu’il n’y a qu’un seul 
homme pour voir la montagne et que la montagne n’a qu’un seul côté à offrir au 
regard. Seule la métaphysique traditionnelle rend justice à la rigueur de 
l’objectivité et aux droits de la subjectivité ; elle seule est capable d’expliquer 
l’unanimité des doctrines sacrées aussi bien que leurs divergences formelles. 

« Quand l’homme inférieur entend parler du Tao, il en rit ; ce ne serait pas 
le Tao s’il n’en riait pas... L’évidence intrinsèque du Tao est prise pour de 
l’obscurité. » Ces paroles de Lao-Tseu sont plus actuelles que jamais ; sans 
doute, les erreurs et les sottises ne peuvent pas ne pas être, aussi longtemps que 
leur possibilité toute relative n’a pas été épuisée ; mais ce ne sont certes pas elles 
qui auront le dernier mot. 


64 Humanisme que nous pourrions qualifier de « préathéisme » puisqu'il a préparé le terrain, 
ou ouvert la porte, à l’athéisme proprement dit. 
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* 

* * 


Un point sur lequel nous voulons insister au risque de nous répéter, est 
celui-ci : on parle volontiers du devoir de se rendre utile à la société, mais on 
omet de poser la question de savoir si cette société est utile, c’est-à-dire si elle 
réalise la raison d’être de l’homme et partant d’une communauté humaine ; de 
toute évidence, si l’individu doit être utile à la collectivité, celle-ci de son côté 
doit être utile à l’individu. La qualité humaine implique que la collectivité ne 
saurait être le but et la raison d’être de l’individu, mais que c’est au contraire 
l’individu qui, dans sa station solitaire devant l’Absolu et donc par l’exercice de 
sa plus haute fonction, est le but et la raison d’être de la collectivité. L’homme, 
qu’il soit conçu au pluriel ou au singulier, se présente comme un « fragment 
d’absoluité », et il est fait pour l’Absolu ; il n’a pas d’autre choix. On peut 
définir le social en fonction de la vérité, mais on ne peut définir la vérité en 
fonction du social. 

Ces considérations nous mènent à la question inutilement controversée de 
l’« altruisme » : il est des « idéalistes », dans l’Inde comme en Occident - c’est 
le sentimentalisme d’un Yivékananda - qui blâment volontiers « ceux qui 
cherchent leur propre salut » au lieu de s’occuper du salut des autres. Alternative 
absurde, car de deux choses Tune : ou bien il est possible de sauver les autres, 
ou bien cela est impossible ; si c’est possible, cela implique que nous 
recherchions d’abord notre salut personnel, sans quoi cela est impossible, 
précisément ; en tout état de cause, on ne rend service à qui que ce soit en restant 
gentiment attaché à ses propres défauts. Celui qui est capable d’être un saint, 
mais omet de le devenir, ne saurait sauver qui que ce soit ; c’est de l’hypocrisie 
pure et simple de cacher sa propre faiblesse et sa tiédeur derrière un écran de 
bonnes œuvres. Une autre erreur, apparentée à celle dont nous venons de parler, 
consiste à croire que la spiritualité contemplative s’oppose à l’action ou rend 
l’homme incapable d’agir ; opinion démentie par toutes les Ecritures, 
notamment par la Bhagavadgîtâ. 


* 

* * 


Point d’initiative en dehors de la vérité : c’est le premier des principes 
d’action, mais cela ne saurait être une garantie de réussite ; pourtant, l’homme 
doit faire son devoir sans se demander s’il aura la victoire ou non, car la fidélité 
aux principes a sa valeur intrinsèque, elle porte son fruit en elle-même et elle 
signifie ispo facto une victoire dans l’âme de l’agent. Nous sommes dans l’« 
âge de fer » et la victoire extérieure ne peut survenir que par une intervention 
divine ; n’empêche que l’activité logiquement et spirituellement correcte peut 
avoir des effets incalculables, et en tout cas des effets partiels à l’extérieur aussi 
bien que dans les âmes. 
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AVOIR CONSCIENCE DU RÉEL 


La raison d’être de l’intelligence humaine, et par conséquent de l’homme, 
est la conscience de l’Absolu, au-delà, mais aussi à l’intérieur, de celle des 
contingences. Si c’est pour se distraire dans des futilités ou pour mener une vie 
de fourmis, cela ne valait pas la peine de naître dans l’état humain, et le 
phénomène de l’intelligence humaine - réduite à un luxe inutile - ne 
s’expliquerait pas. 

En connexion avec la vocation de l’homme, il faut bien comprendre 
l’argument ontologique de saint Anselme : il ne signife pas que la capacité 
d’imaginer n’importe quoi prouve l’existence de la chose imaginée ; il signifie 
que la capacité de concevoir Dieu prouve une envergure spirituelle qui ne 
s’explique que par la réalité de Dieu. Selon le même Docteur, la foi vient avant 
la connaissance ( credo ut intelligam) ; en somme, la foi est présentée ici comme 
la qualification pour l’intellection, c’est-à-dire qu’afin de pouvoir comprendre il 
faut posséder le sens du transcendant et du sacré. Mais l’inverse est vrai 
également : « je comprends afin que je croie » ( intelligo ut credam) - ce que nul 
n’a jamais dit - pourrait signifier qu’avant de posséder une certitude quasi 
existentielle des réalités transcendantes, il importe de saisir la doctrine. Sous un 
certain rapport, la prédisposition du cœur est la clef pour la vérité métaphysique 
réfléchie dans le mental ; sous un autre rapport, cette connaissances conceptuelle 
est la clef de la science du cœur. 

« Bienheureux ceux qui n’auront pas vu et qui auront cru » : il s’agit ici de 
l’homme extérieur, plongé dans le dédale des phénomènes. La foi, c’est 
l’intuition du transcendant ; l’incrédulité provient de la couche de glace qui 
couvre le cœur et qui exclut cette intuition. En langage mystique, le cœur 
humain est soit « liquide », soit « durci » ; on l’a comparé aussi à un miroir qui 
est soit poli, soit rouillé. « Ceux qui auront cru » : ceux qui mettent l’intuition du 
surnaturel au-dessus d’un raisonnement rampant et coupé de ses racines. 

* 

* * 


La vocation de l’homme, avons-nous dit, est la conscience de l’Absolu ; la 
parabole de la veuve persévérante et du juge excédé nous rappelle que cette 
conscience, qui est « maintenant », doit être « toujours », c’est-à-dire que son 
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contenu même exige la totalité ; elle doit être « toujours » sous peine de n’être « 
jamais ». Toutefois, « prier sans se lasser », comme le veut saint Paul, ne saurait 
impliquer une parfaite continuité, irréalisable dans la vie terrestre ; en fait, la 
persévérance opère moyennant des rythmes - rigoureux ou approximatifs - et 
c’est eux qui font fonction de perpétuité. Les vides inévitables entre les actes 
spirituels sont des récipients de grâce, - les anges font pour nous ce que nous ne 
pouvons faire, - en sorte que la vie de prière ne souffre d’aucune discontinuité. 

Rien ne nous donne le droit d’oublier l’Essentiel ; certes, notre existence 
terrestre est tissée de plaisirs et de labeurs, de joies et de peines, d’espoirs et de 
craintes, mais tout cela est sans commune mesure avec la conscience de 
l’Absolu, et avec notre devoir quasi ontologique de la pratiquer. « Laisse les 
morts ensevelir leurs morts », a dit le Christ, et il a ajouté : « Et suis- moi » ; à 
savoir, en direction du « royaume de Dieu qui est au-dedans de vous. » 65 

Afin d’être ainsi fidèles à nous-mêmes, nous avons besoin d’arguments 
irrécusables : de clefs qui nous permettent de demeurer dans la conscience du 
Souverain Bien en dépit des troubles du monde et de l’âme. L’argument 
fondamental est que « Brahma est réel, le monde est illusoire » (Brahma satyam 
jagan mithyâ), ce qui coupe court à toutes les ruses de la maya terrestre ; sans 
doute, cet argument est intellectuellement et psychologiquement des plus 
exigeants, étant donné qu’il présuppose une intuition concrète du Réel et non 
une idée abstraite seulement ; aussi doit-il s’accompagner d’autres idées-clefs, 
plus proches de notre expérience terrestre et quotidienne. 

Sur le plan de notre rapport humain avec Dieu, le premier argument qui 
s’impose est l’évidence que le monde ne peut pas être autre chose que ce qu’il 
est et que nous ne pouvons pas le changer ; qu’il faut donc nous résigner à ce qui 
ne peut pas ne point être, et résister à toute tentation de révolte - même 
inconsciente - contre le destin et contre la nature des choses ; c’est ce qu’on 
appelle « accepter la volonté du Ciel ». A la qualité de résignation se joint celle 
de confiance : la Divinité est substantiellement bienveillante, sa bonté 
intrinsèque prime sa rigueur quasi accidentelle ; en avoir conscience, c’est 
demeurer dans la paix et savoir que tout est entre les mains de Dieu. 

Dans bien des cas, il importe peu que notre bon droit soit sauf ; l’égoïsme 
- ou disons le parti pris de ne supporter aucune injustice — est un grave écueil 
dans notre rapport avec le Ciel, et c’est pour cela que le Christ a prescrit d’aimer 


65 Même signification dans cette autre parole : « Pour toi, quand tu pries, retire-toi dans ta 
chambre, ferme sur toi la porte et prie ton Père qui est là dans le secret... » De même encore : 
« Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière, n’est pas apte pour le Royaume 
de Dieu. » 
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ses ennemis 66 et de tendre la joue gauche. En un mot, il faut savoir s’oublier en 
face de Dieu et en vue de nos fins dernières, d’autant que ce n’est que dans ce 
climat de détachement que nous pouvons avoir accès, en fin de compte, à la 
certitude à la fois transcendante et immanente que « l’âme n’est autre que 
Brahma » (jivo brahmai- va nâparahf 1 . 

Aux qualités de résignation et de confiance doit se joindre celle de 
gratitude : bien souvent, le souvenir des biens dont nous jouissons - et dont 
éventuellement d’autres ne jouissent pas - peut atténuer une épreuve et 
contribuer à la sérénité qu’exige la conscience de l’Absolu. Un autre argument 
enfin se fonde sur notre liberté : nous sommes libres de faire ce que nous 
voulons faire, d’être ce que nous voulons être ; aucune séduction ni aucune 
épreuve ne peuvent nous empêcher d’avoir recours à la conscience salvatrice du 
Souverain Bien. 


* 

* * 


Dans notre conscience de Dieu, notre désir de libération se rencontre avec 
la volonté de Dieu de nous libérer ; l’oraison est à la fois une question et une 
réponse. Si « la beauté est la splendeur du vrai », on peut en dire autant de la 
bonté ; si le bien tend à se communiquer, c’est qu’il tend aussi à nous libérer. 

L’injonction du Christ d’« aimer Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, 
de toute ta force et de toute ta pensée », nous rappelle que la conscience de 
l’Absolu est absolue : que nous ne pouvons connaître et aimer Ce qui seul est, 
qu’avec tout ce que nous sommes. L’unicité de l’objet exige la totalité du sujet ; 
ce qui indique qu’en dernière analyse l’objet et le sujet se rejoignent dans la 
Réalité pure, à la fois Essence indifférenciée et Cause ultime, donc Source de 
toutes les différenciations. Qui dit Absolu, dit Infini, et par conséquent 
manifestation et diversité ; et la projection du Bien implique ontologiquement le 
retour au Bien. 


66 C’est la condamnation, non de la défense d’un droit vital, mais de l’excès dans la 
défense de ce droit ; justice n’est pas vengeance. 

67 Conscience qui d’une part transcende l’égo et d’autre part appartient à son essence 
transpersonnelle. 


64 



* 

* * 


Discernement et contemplation ; concentration et persévérance ; 
résignation et confiance ; humilité et charité. La spiritualité est ce qu’est 
l’homme : fait d’intelligence, de volonté et de sentiment - les trois facultés ayant 
la qualité principielle d’objectivité sous peine de ne pas être humaines - la 
spiritualité a pour éléments constitutifs la Vérité, la Voie et la Vertu ; celle-ci 
donnant lieu à deux pôles complémentaires, l’humilité et la charité précisément. 
La Voie s’attache à la Vérité ; la Vertu s’attache et à la Vérité et à la Voie. 

L’humilité prolonge - en mode moral - l’élément Vérité ou Connaissance 
parce que celui-ci nous enseigne les proportions des choses ; l’homme ne saurait 
connaître la Réalité métaphysique sans se connaître lui-même. La charité, elle, 
prolonge l’élément Voie ou Réalisation parce que celui-ci fait essentiellement 
appel à la Grâce ; l’homme ne saurait mériter la miséricorde sans être lui-même 
miséricordieux. Qui s’élève indûment soi-même, sera abaisssé, et qui s’abaisse - 
conformément à la nature des choses - sera élevé ; et cela par participation à 
l’élévation du Réel. Et de même : qui rejette injustement son prochain sera rejeté 
de Dieu, et qui accepte son prochain - en conformité de la justice et de la 
générosité - Dieu l’acceptera ; Lui qui est caché dans le « prochain » en vertu de 
l’omniprésence du Soi. On aura compris que la charité se réfère plus 
particulièrement à l’immanence, et l’humilité, à la transcendance. 

A priori, la métaphysique est abstraite ; mais elle ne serait pas ce qu’elle 
est si elle ne donnait pas lieu a posteriori à des prolongements concrets sur le 
plan de notre existence humaine et terrestre. Le Réel englobe tout ce qui est ; la 
conscience du Réel implique tout ce que nous sommes. 
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LE PASSAGE LIBÉRATEUR 


Au point de vue de la transcendance, il y a de toute évidence discontinuité 
entre le Principe divin et sa manifestation ; mais au point de vue de l’immanence 
il y a continuité. Sous le premier rapport, nous dirons « manifestation et non 
Principe » ; sous le second, « Principe manifesté, donc toujours Principe ». 
Quand il y a discontinuité, nous distinguons entre l’Essence et la forme ; quand 
il y a continuité, nous distinguons entre la Substance et l’accident. Dans les deux 
cas, il y a la Réalité et le voile ; l’Absoluité et la relativité. 

Afin d’être moins abstrait, précisons que l’accident est à la Substance ce 
que la glace ou la vapeur est à l’eau, et que la forme est à l’Essence ce que le 
reflet est au soleil ; ou encore, sur un tout autre plan : le rapport entre le participe 
et le verbe égale celui entre l’accident et la Substance, et le rapport entre le mot 
et la chose signifiée égale celui entre la forme et l’Essence. Et de même sur le 
plan spirituel : quand nous distinguons entre le symbole et son archétype 
principiel, l’« Idée » (Eidos ) 68 nous nous référons au rapport discontinu et 
statique « forme-Essence » ; mais quand nous distinguons entre le rite et son 
effet, nous nous référons au rapport « accident-Substance », lequel est continu et 
dynamique. C’est dire que l’accident est un « mode » de la Substance, tandis que 
la forme est un « signe » de l’Essence 69 . 

Tout symbole sacré est une « forme illuminatrice » qui invite à un « rite 
libérateur » ; la « forme » nous révèle l’Essence, tandis que le « rite » nous 
ramène à la Substance ; à celle que nous sommes, la seule qui soit. Tout ceci 
concerne, d’une part l’art sacré, la « liturgie », et d’autre part les beautés de la 
nature ; cela concerne aussi, à plus forte raison, le symbolisme des concepts et 
les rites d’assimilation. Vision de l’Essence au travers de la forme, et retour à la 
Substance moyennant le rite. 

Il y a le symbole visuel et le symbole auditif, puis le symbole agi, lesquels 
opèrent tous le passage de l’extérieur à l’Intérieur, de l’accident à la Substance, 


68 Ou le « Paradigme », lequel est l’Idée envisagée sous son aspect de Norme initiale ou 
d’idéal céleste. Nous utilisons les majuscules pour indiquer qu’il s’agit de l’Ordre divin, et bien 
que nous craignions d’en abuser. 

69 Toutefois, les termes « substance » et « essence » sont synonymes en tant qu’ils désignent 
simplement le contenu archétypique d’un phénomène. 
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et par là également le passage de la forme à l’Essence 70 . Faisons remarquer à 
cette occasion que l’homme noble et profond tend à voir la Substance dans les 
accidents, tandis que l’homme inférieur ne voit que les accidents et tend à 
réduire les manifestations substantielles à une accidentalité trivialisante. Le sens 
du sacré et du céleste est la mesure de la valeur humaine 71 . 


* 

* * 


Donc, quand on confronte les notions de « forme » et d’« essence », on 
dira qu’il y a discontinuité ; quand on confronte les notions d’« accident » et de 
« substance », on dira au contraire qu’il y a continuité. Mais quand on envisage, 
d’une part la conformation de la forme à l’essence et d’autre part la 
manifestation de l’essence dans la forme, ou quand on envisage - ce qui 
pratiquement revient au même - la conformation de l’accident à la substance et 
la manifestation de la substance dans l’accident, la question de la discontinuité 
ou de la continuité ne se pose pas. Car la conformation, qui est « ascendante », 
aussi bien que la manifestation, qui est « descendante », est tout à fait 
indépendante du distinguo dont il s’agit. 

Le symbole divin, par définition, est paradoxalement ambigu : d’une part, 
il « est Dieu » - c’est là sa raison d’être - et d’autre part, il « n’est pas Dieu » - 
c’est là sa matérialité terrestre ; il est « image » parce qu’il est manifestation et 
non Principe, et il est émanation participante et sacrement libérateur parce qu’il 
est Atmâ en Mâyâ. Le corps humain en soi - non sous telle forme amoindrie - est 
symbole-sacrement parce qu’il est « fait à l’image de Dieu » : c’est pour cela 
qu’il est l’objet d’amour par excellence ; non à l’exclusion de l’âme qui l’habite, 
mais ensemble avec cette âme, car le corps humain n’a sa forme qu’en vertu du 
contenu pour lequel il est fait. Le corps invite à l’adoration par sa forme 
théomorphe même, et c’est pour cela qu’il peut être le véhicule d’une présence 
céleste en principe salvatrice ; mais, comme Platon le suggère, cette présence 
n’est accessible qu’à l’âme contemplative non dominée par la passion, et cela 
indépendamment de la question de savoir s’il s’agit d’un ascète ou d’une 


70 D’une manière particulièrement directe, la musique et la danse sont des supports d’un 
passage - à quelque degré que ce soit - de l’accident à la Substance ; et c’est là avant tout la 
signification du rythme. De même pour la nudité sacrale et tout recours contemplatif à la 
nature vierge, sanctuaire primordial. 

71 Ce qui coupe court au distinguo expéditif et barbare entre « sauvages » et « civilisés ». 


67 



personne mariée. Sexualité ne signifie pas animalité, sauf chez l’homme déchu, 
donc infra-humain ; chez l’homme proprement humain, la sexualité est 
déterminée par ce qui constitue la prérogative de l’homme, et ce dont témoigne, 
précisément, la forme théomorphe de son corps. 

Et ceci nous ramène à notre distinguo entre l’Essence et la Substance : le 
pôle masculin se réfère à l’essentialité et à la transcendance, et le pôle féminin, à 
la substantialité et à l’immanence. La trajectoire vers le Souverain Bien - lequel 
est à la fois l’Absolu et l’Infini — comporte nécessairement des modes pour 
ainsi dire masculins aussi bien que féminins ; a priori et grosso modo, la Vérité 
relève de la Rigueur et de la Justice, et la Voie, de la Douceur et de la 
Miséricorde. L’homme, en aimant la femme, aime au fond l’Infinitude et la 
Bonté ; la femme, en aimant l’homme, aime au fond l’Absoluité et la Puissance ; 
l’Univers étant tissé de géométrie et de musicalité, de force et de beauté. 

Transcendance — avons-nous dit plus haut — signifie discontinuité entre 
le Principe et sa manifestation, donc séparation, et immanence signifie 
continuité, donc union ; c’est ainsi que la divine Virilité nous impose, avec 
l’implacabilité de la nature des choses, des principes qui dérivent de l’immuable, 
et que la divine Féminité au contraire nous octroie, avec toute la liberté dont 
dispose l’Amour, les grâces impondérables qui opèrent le miracle de la 
Salvation. 
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